里面是十几个和他年纪相仿的年轻人，围坐成一圈。看到他进来，一个戴着黑框眼镜、笑容温和的学长热情地招呼：“是新同学吗？欢迎欢迎，随便坐。”

没有审视，没有质疑，只有简单的欢迎。张小三局促地在一个角落坐下，心脏还在狂跳。

那天的讨论主题是“故乡”。社员们轮流发言，有的怀念家乡的美食，有的吐槽老家的陋习，语言或诙谐或深情。轮到张小三时，他紧张得手心全是汗。

“我……我没有故乡。”他声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“我来自一个……没有名字的地方。”

他不敢描述那条潮湿的巷子，不敢描述母亲咒骂时扭曲的脸，更不敢提及“张小三”的由来。他只是含糊地说，那里只有下雨和等待天晴。

短暂的沉默后，那个戴眼镜的学长率先开口，语气里没有同情，只有理解：“‘没有名字的地方’，这个说法本身就很有诗意，也很沉重。有时候，逃离就是一种寻找。”

没有批判，没有深究。他的“异常”在这里，似乎被一种宽容的、文学的模糊性所接纳了。

那一刻，张小三几乎要落下泪来。

后来，他也开始尝试写作。写一些极其隐晦的诗歌，关于困在琥珀里的飞蛾，关于永远照不进阳光的墙角青苔，关于一个没有面孔的、奔跑的影子。社友们会认真地阅读，给出关于意象、关于节奏的建议，没有人去追问这悲伤和禁锢到底从何而来。

在这里，在文字的掩护下，他仿佛穿上了一件“正常人”的外衣。他可以谈论文学、梦想和远方的风景，而不用时刻担心身份暴露，不用背负着“肮脏血脉”的诅咒。他甚至可以和社里那个总是穿着白衬衫、说话轻声细语的学长正常地交流，而不会立刻被自我厌恶和母亲的诅咒所吞没。

他贪婪地享受着这偷来的、脆弱的平静。仿佛只要置身于这间灯光温暖的教室，置身于这些谈论着雪莱和博尔赫斯的同龄人之中，他就可以暂时忘记身后的深渊，相信自己或许真的能洗掉骨子里的“污秽”，成为一个崭新的人。

世界那么大，总该有一个角落，能容得下一个张小三吧？

他这样想着，心里第一次生出一点微弱的、却切实存在的光亮。尽管那光亮的背后，是更深的不安——他害怕这又是一场海市蜃楼，害怕当自己真正放松警惕，袒露内心时，眼前这看似包容的一切，会如同那个家一样，瞬间崩塌，露出冰冷残酷的本来面目。