整整一天，两人只在做题的时候说话。

“这个答案是C。”

“你第六题写错了，公式少了一项。”

“试卷给我，我批完借你看。”

所有的句子都只围着卷子打转，跟他们之间的关系一样——只剩下枯燥的“正确/错误”。

晚上下课，陆霁照旧收拾书本，背包拉链拉得细致而稳。

林亦尧站在走廊末尾，看着他从教室里走出来——步子不紧不慢，脸上没任何情绪，像整个人被塞进一份“标准答案”里。

他突然觉得胸口闷得慌——这跟以前那些吵吵闹闹完全不是一个级别。

以前吵起来最多是“你为什么抢我题”“你怎么又不给我抄作业”，顶多互相怼几句，就着一盘炸鸡又能笑回来。

这一次不一样。这一回，陆霁是真的生气了。

生气到可以把所有温柔的边角都收起来，只留下冷硬的线条。

夜风从楼道尽头吹过来，卷了一点外面炸鸡店的味道进来，没让他觉得馋，只觉得胸口堵得慌。林亦尧靠在窗边，仰头看了一会儿天花板，最后低声骂了一句：“……陆霁你这人，真是会要命。”

他现在总算明白了——那句“你最好先分手，再做其他的事情”，不是单纯的道德评语，是一个提醒到喉咙眼的人，好不容易鼓起勇气敲出来的警报。

“你到底知道什么……为什么这么在意我干什么？”

他在心里一遍遍重复这句话，像在做阅读理解，却怎么也找不到标准答案。

走廊的灯光把他的影子拉得很长，一路拉到拐角，拉到看不见的地方。那条影子和他本人一样——站在原地不动，却被时间一寸一寸拖远。

夜色像被谁打翻的墨，在公园里一层一层晕开。路灯把石子小径照得一块亮一块暗，树叶被风拨得“沙沙”作响，几只晚归的麻雀在枝头叽叽喳喳，氛围烘托得跟青春片大结局似的。

——如果不算那俩主角都快愁出胃病。

林亦尧插着兜，和顾碗宁并肩走着。两个人中间，隔着能塞下一整本《习题精讲》的沉默。他先开口，声音压得低低的：“你最近，好像话比以前少了。”

顾碗宁被风吹得头发有点乱，伸手别到耳后，笑了一下：“是吗？我倒觉得，你最近脑子总不在我这儿。”

这话说得不重不轻，像一颗包着糖衣的针，扎进去才知道疼。

林亦尧脚步一顿，苦笑：“所以……你早就知道了？”

顾碗宁停在路灯下，灯光把她睫毛的影子投在脸上：“我们当初怎么在一块的，你还记得吗？”

“记得。”林亦尧抬眼，嗓子有点紧，“一个朋友是撮合，一个朋友圈点赞，一句‘反正都单身，不如试试’。”

他说起来自嘲：“听着就跟搞学习小组一样，‘家境匹配，三观相近’，理性到连心动都打了八折。”

“所以你看，”顾碗宁笑得很平静，“从一开始，我们就没打算演偶像剧，所以发展到现在也很正常。”

风从湖面吹过来，水面一圈一圈荡漾。

她侧过脸，没再绕弯子：“林亦尧，其实你比我清楚，这段关系在你做出那些事情的时候就早就该结束了。你对我不满的那一刻，就已经开始倒计时了。”

林亦尧手指在口袋里蜷了又伸，眼神有点乱：“碗宁，我——”

“先说好啊，”她抬手，比了个暂停，“别说什么‘对不起’，听多了伤嗓子。”

林亦尧还是忍不住：“……对不起。”

“你还真当自己男主角啊？”顾碗宁被他逗笑，“分手这事儿，又不是你一个人干的。没谁欠谁，最多就是——我们俩都不太会谈恋爱。”

她耸耸肩，干脆地做总结：“那就别互相折磨了。你去找你真正想秒回的人，我去写我的作业，我们谁也不耽误谁。”

话说完，她把围巾往脖子上一绕，转身朝公园出口走。背影挺直，不带一点拖泥带水。

林亦尧站在原地，像被人从胸口抽了一根筋，整个人有点发空。他盯着她渐渐远去的身影，心里冒出一句莫名其妙的总结——谈恋爱之前不做自我审题，这叫感情版的“不看题就答题”。

风一吹，他被自己这句歇后语呛笑了一声，又有点想叹气——就这样，恋爱谈没几道选择题，人已经被老师提前收卷了。

早晨，补习班教室里阳光从玻璃窗斜着钻进来，把课桌折成一块一块的光区，好像每人一块独立小审判台。

林亦尧趴在桌上，手里转着一支黑笔，看起来有点像昨晚被生活按在地上摩擦过。他眼神没焦点地在黑板和窗外树之间来回晃，晃着晃着，停在了右前方——陆霁。

对方坐姿一如既往地标准，肩背挺直，侧脸线条冷冷清清的，像一本从来不会掉线的理科学霸样本。

林亦尧心里“咯噔”一下——完蛋，自由落体还没算明白，心先自由落体了。

他把手机从一堆卷子中摸出来，点开那个置顶聊天框。备注两个字——【陆霁】。聊天记录一翻，前几条还停留在“卷子带了吗”“题目拍给我”的文明用语阶段，干净得像未使用过的作业本。

他吞了口唾沫，咬牙在输入框敲字：【明天课间休息你在哪里？】

发出去前删掉，又重新打了一遍，加了个感叹号，又删掉。最后编辑成：

【明天课间你在哪儿？有事找你。】

他盯着这行字看了五秒，还是觉得自己像诈骗短信：“你好，我是你失散多年的朋友。”

犹豫了一整节预备铃，终于咬咬牙——点发送。

消息发出去，他立刻把手机扣在桌上，动作利索得像刚提交了电子卷。

一分钟过去。