大厅前那块电子倒计时牌，一大早就开始在那儿冷冰冰地闪：“距离高考还有：10 天。”

数字一跳一跳，像在给所有人倒灵——每刷一下，都有人在心里默默说一句“完了”。

楼下家长一片叹气，楼上老师一片狂发卷子，整个城市的脑电波都写着四个字：“高考临头。”

偏偏就在这种“风声鹤唳，草木都要卷起来背书”的节骨眼，陆霁手机震了。

他刚在新东方上完课，正打算收拾书回家继续当题海救生员，口袋里那一震，震得他眼皮直跳——这年头，能在晚十点半给他发消息的，要么是老师，要么是同学，要么是天灾人祸。

结果一看备注：【沈予安】。

消息干脆利落三连发：

【沈予安】：出来一趟？

【沈予安】：后海那家餐厅，我在。

【沈予安】：不是小事，跟你妈琴房那次火灾有关，可能有最新调查报告。

陆霁原本还算平静的脸，“唰”一下就沉了下来。刚改完卷子那点假装的冷静，瞬间像被人一桶凉水浇回原形。他盯着那三个字——“火灾”“调查”“报告”，心里骂了一句：高考倒计时是刀，这破东西是把锯，专挑他心上那块骨头往死里锯。

他本来给自己排好的晚间学习计划：“回家→看林亦尧今日错题→自个儿刷两套卷→十二点睡觉，假装养生”，现在被这一条消息直接打成了“回家？做梦”。

他长长吐了口气，拎起包，跟自己说了一句——行，命题人还没搞死我，先被人生搞一搞也不亏。

车里，导航在前面正儿八经报路，高考倒计时APP在侧边适时弹窗：“距离高考还有 10 天哦，亲～”，再一看对话框里沈予安的“快点”，画风直接变成三方会审——时间、现实、真相一起催命。

陆霁把倒计时的通知一划关掉，忍不住碎碎念：“你也就敢在屏幕上叫我亲。”

红灯一亮，他盯着前挡风玻璃，路边霓虹闪闪烁烁，像一行行花里胡哨的标题——

【火灾现场重建】

【高考最后十天】

【人生为什么这么难】

他手指扣在腿上上，有一下没一下地敲——一个是过去把人炸碎，一个是未来把人考秃，真会给我选时间。

后海的夜，照例还挺风雅的。湖面一摊黑绸似的水，岸边一排小灯吊着，晃晃悠悠，仿佛不知道今天是个适合心梗的日子。餐厅玻璃门一推开，一股暖气和烤肉味混着红酒香钻出来，空气里全是“别人家人生已经成功”的气息。

沈予安坐在靠窗的位置，一看到他进门，整个人都立正了，表情写着八个字：“我知道你要骂我。”

“这么晚叫我出来？”陆霁把包往椅子上一搁，语气冷静得像英语听力里的机器人，“你给我一个不把你扔湖里的理由。”

“不是扔我，是扔这个。”沈予安从身边拿出一个文件夹，拍在桌上——那动作，跟□□电影里交接非法交易证据有得一拼，“你妈琴房火灾的调查报告，正式档案版。”

文件夹挺厚，封皮上密密麻麻盖着“某某局”“某某中心”的章，一看就是能让人一夜睡不着觉的那种。

陆霁看着那东西，手指在桌下攥了一下，整个人像被人按了暂停键。

沈予安看他不说话，又补刀似地低声道：“我本来想等高考以后再给你，但这玩意儿拖着也不是事儿。你现在这样，复习到累死累活，人也不像人——说句不好听的，你再压着，迟早自己先炸。”

“我现在挺好的。”陆霁坐下，嘴硬得一丝不苟，“每天睡得着，卷子也做得动。”

“是啊，你是睡得着。”沈予安慢吞吞端起茶杯，“就是每次梦里都在背法条。”

“……”

这人嘴是真的可以分分钟被焊死。

陆霁没有再废话，直接伸手把文件夹拉到自己面前。文件一翻开，冷冰冰的专业术语、现场照片、时间线、燃点分析扑面而来。他眼睛扫过那张他不想再看到的琴房照片——钢琴烧成了黑骨架，墙壁焦黑一片，连木地板都被烧成了碳。

那一瞬间，他耳边嗡的一声，仿佛有人在他脑子里把音量调到了“爆表”。昔日他妈坐在琴边笑着问他“要不要弹一首”的场景，被现在这黑乎乎的照片来回撕扯，比高考一模二模全挂掉还难受。

沈予安没打断，只是悄悄把纸巾抽出来推到他手边，顺手又把桌上辣椒酱往旁边挪——这场面吧，吃辣有点不合适。

看陆霁翻得手有点抖，他才压低声音开口：“你看重点就行了。结论那几条……你心里要有数。”

“明火源不明，存在人为可能”“防火设施不达标”“现场无人第一时间报警”……每一行字都是一把刀，刀刀往记忆里扎。

陆霁看完结论那一页，手指扣在桌角上，把桌布都捏出褶儿了。

良久，他冷冷开口：“所以，到底是谁干的，他们查不出来，对吧。”