陆霁站在门口，嘴角不明显地动了动。

“……烦人精。”

他这么说着，手指却轻轻在那双鞋上扫了一下，仿佛怕弄脏什么。

想了想，他转身出去，拿了几个大纸箱回来。

家里的阿姨路过，见状忙说：“小陆，我来吧，这些东西挺沉的。”

“不用。”陆霁摇头，“我自己来。”

“那至少我帮你搬——”

“真的不用。”他语气很平静，“这些东西，我不放心别人碰。”

阿姨愣了一下，识趣地没再说什么，静静退了出去。房间门被轻轻带上，世界就只剩下他和那一屋子“过去式”。

整理东西是一件非常消耗情绪的体力活。每翻出一叠卷子，就会看到脚注一行小字：“这题我不服再做一遍（结果还是错）”。每翻出一本笔记，本子第一页都写着“我要留在北京！”——后面几页开始渐渐变成“我还能不能活着留下”。

陆霁一边整理，一边不自觉地嘴角上扬几次，又被自己扯下来。

“这人，写错字还要画个圈给自己配表情包。”

他翻到一张纸，上面画的是一个气鼓鼓的Q版小人，头上写着“林亦尧”，脚下写着“文综”，旁边一个小Q版“陆霁”一脚把“文综”踢飞。

“幼稚。”他评价。但还是把那张纸折好，单独塞进了一个文件袋。

衣柜那边，他小心拿下那双 GUCCI 蜜蜂鞋，轻轻放进鞋盒，又顺手把一件居家服叠好放进纸箱子。

动作一点也不像在打包，更像在布置什么仪式。纸箱慢慢堆起来，从书桌到书架，从鞋柜到衣橱。每一箱封口的时候，胶带拉出来的声音“呲啦—呲啦”，像给那段带着汗味、墨水味、深夜外卖味的高三生活，一个个打上标签：

“卷子专区”

“笔记专区”

“乱七八糟纪念品专区”

最后，他把那几个箱子一字排开站好，看着有点好笑，又有点扎心——看着像要把人打包寄走。

他靠在门框上，长长吐了口气，轻声说了一句：“走吧。”说给这些东西听，也说给那一整年的自己听。

几天后，柏悦居。

新家还带着装修后的那种淡淡味道，窗外是干净利落的城市天际线——一栋栋楼往上扎，像大家把人生都往上拱。

搬家工人把大件收拾好就撤了，客厅里只剩下几个熟悉的纸箱，静静躺在角落里，有种“青春暂存点”的意味。

陆霁换了双拖鞋，走过去蹲下，把“乱七八糟纪念品专区”那箱先拆开。

第一层是几叠笔记。再往下，是那双 GUCCI 蜜蜂鞋和居家服。

他把鞋盒打开，忍不住笑了一声：“你这品味……”

笑到一半，收住了。他没再往外拿，只是把鞋盒重新盖好，放到书房最里面一格柜子里——伸手就能摸到，却不那么显眼的位置。

试卷和笔记则被他按科目分开放到书架上，一本本整齐排好——哪怕以后再也不会翻开，也得站得像样。

忙完这些，他坐在书房的椅子上，看着那一面新书架，眼神有一瞬间的恍惚：

这一整面墙，竟然被一个人的痕迹塞得满满当当。

手机屏幕亮了一下，是系统消息：【本月高考分数预计 XX 日公布——】

他看了一眼，没点进去。脚边上的那道淡淡疤痕在灯光下若隐若现——那是之前过度劳累磕碰伤留下的印记。他手指轻轻碰了一下，疼痛已经不明显了，只剩下一个“我确实拼过”的证据。

“疼过就记住。”他低声自嘲，“以后别再这么蠢。”

说完这句，他想起林亦尧考试那天在后海笑得一脸灿烂的样子，心里那点苦涩居然轻了很多。

出分前的日子，对所有考生来说都像空气压缩版：看不见，但压得人有点喘不过来。

林亦尧在自己家里也过得不太安生——白天被母亲盯着填志愿模拟表，晚上躺在床上开始精神内耗：

“要是没过线怎么办？”

“要是刚压线那我还能吹吗？”

“要是意外考高了，那是不是我从此再也不能说‘学习好难’？”

每当这种时候，他就会忍不住翻出手机聊天记录，看到某条“好好做题”的冷冰冰叮嘱，又会想起高考结束那天在后海餐厅里那句“总算结束了”背后的松一口气。

那不是轻松，是两个人一起扛完一件事后的那种“终于可以停下来了”。

另一边，柏悦居里，陆霁坐在窗边，夜里灯光把他的影子拉长，旁边纸箱已经拆完，全部融进了这个新空间。他偶尔会去书房，随手翻一两页那堆笔记，却从不往下看太久——怕自己把刚刚学会放下的东西，又一页一页翻回心上。

他知道，等分数出来，无论具体是多少，生活都会继续往前跑。

但有些东西，是他不想往前跑的时候会回头看的——那双 GUCCI 蜜蜂鞋、那件被洗得有点松的居家服、那一页页写着“我要留在北京”的歪七扭八的字。

那都是他这段时间里，不得不承认的——“我也不是一个人撑过来的”的证据。