打开窗户，一阵风吹进来，把桌上的几页纸吹得轻轻一动。

纸角上，一行被圈起来的小字映进眼里：“只要你在前面，我就不会掉队。”

字迹有点潦草，却眼熟得要命。

陆霁看了一会儿，终于没忍住笑了一声：“臭不要脸。”

笑完，他很认真地把那张纸折好，单独放进了抽屉最里层——这里不需要保险柜。

这一次，他打算把答案留给以后慢慢揭晓。

毕竟，高考只是一张卷子。而他们这段乱七八糟、磕磕绊绊、吵吵闹闹的青春——

才刚写到中间。

柏悦居的新家客厅里，台灯黄得像一盏快没电的路灯，茶几上摊着一堆旧试卷和笔记，密密麻麻的字，远看像一群蚂蚁在开家长会。陆霁窝在沙发里，穿着家居裤，腿长得跟茶几有亲戚关系，一只手支着额头，一只手随便翻了一本杂志，眼神复杂得很——像监考老师发现你把公式抄在橡皮上，但懒得抓你。

卷子边角写着一行歪歪扭扭的字：【这题出卷人有病。】

旁边又被工整地红笔圈起来，批注：【注意用词，改为“有独特想法”。】

“……”

陆霁盯着这一行，嘴角微不可察地动了动。

“狗东西，”他低声骂了一句，“都走了，字还这么吵。”

说完还是轻轻用指尖蹭了一下那行字，动作小心翼翼，仿佛怕把纸上的痕迹蹭没了。

茶几旁边，放着几个封得严严实实的纸箱，外面还贴着便签：

【押题集专用】

【错题本坟场】

【林亦尧乱七八糟专区】

最后一张便签上画了个小人，叉着腰写着：【本人亲笔，不许丢，丢了绝交。】

陆霁：“……”

他长叹一口气，站起来，赤脚踩在冰凉的大理石地板上，走到那几只箱子前，蹲下，指腹在纸壳边缘慢慢划过。

“你看看，”他低声自言自语，“一个人住进新家，结果客厅被你的卷子先入住了。”

正感慨着，手机“嗡——”地在桌上震了一下，整本错题集跟着抖了一下，仿佛也想看热闹。

屏幕上弹出两字：【林亦尧】

下面一句很朴素：【陆霁？】

问号挂在那里，像对面人眼巴巴望着的眼神。

陆霁看了一眼，没急着回，只是抿了抿唇，有点想笑，又有点想翻白眼——这人，考前考后都一个样，聊天开头永远是灵魂拷问“在吗”。

过了两分钟，他没打字，直接点了语音通话。

电话那头很快接通，带着点急促的呼吸声：“喂……陆霁？”

声音有点发虚，像被人从被窝里突然拽出来背圆周率。

陆霁靠在窗边，单手插兜：“怎么，出分了吗？你这声调，像是要给我遗言。”

“……别乌鸦嘴行不行。”那边吸了口气，“我就是突然觉得，世界按了暂停键一样。你说这分数出来之前，我是该焦虑还是该装死？”

“你平时不是挺会装的吗？”陆霁冷静补刀，“现在倒问我。”

“你能不能给我留一点脸。”林亦尧气得在那头踩地板，“我现在很脆弱的，好不好？”

陆霁侧头，看着窗外一整片安静的夜景，语气却慢慢软下来：“焦虑正常。高考不焦虑的，要么是天才，要么是傻子。你显然不属于前一种。”

“……”

“但你也没到后一种，”他补了一句，“至少知道给我打电话。”

那头静了一会儿，林亦尧闷声笑了一下：“你这人，安慰别人跟打补丁似的，缝一针扎一针。”

“知足吧。”陆霁淡淡，“记住，无论分数多少，高考又不是你人生最后一次交卷。”

“那要是没过线，你还理我吗？”林亦尧试探，小声得像偷偷摸摸问爸妈Wi-Fi密码。

“嗯。”陆霁没犹豫，“最多见你的时候很冷淡。”

“……你这样，我真的会哭的。”

“那你趁现在先练练。”

对面沉默了一瞬，接着真传来一阵闷闷的抽气声。

“喂，你真哭了？”陆霁皱眉。

“没有，”林亦尧迅速擦了擦，“我眼睛里进了点‘沙子’。”

“又贫。”陆霁无奈，“早点睡，别熬夜了。到时候分数出来，我们再看。”

“好，”那边声音终于稳了点，“只要你在，我就不那么怕了。”

挂断电话后，房间一下子安静下来，只剩下墙上挂钟不紧不慢的“嗒——嗒——”。