林亦尧：“……谢谢，我一个胃刚被捅了窟窿的人，现在居然晋升到国家一级文物。”

“文物也得归档。”陆霁淡淡地说，“正好你家卧室已经半个档案室了。”

话题绕回卧室，“档案室”三个字一出，林亦尧心情“咯噔”一下，整个胃都开始配合性抽抽。

到了小区楼下，他下车那一瞬间，腿勉强是走得稳的，心是虚到不行的。电梯门“噗”的一声合上，狭小空间里，他对着金属门板照了照自己，叹了口气：“完了，这脸，今天注定得被人骂个狗血淋头。”

“放心，”陆霁按下楼层键，“我骂人一向很有艺术感，不会骂你狗血淋头，最多骂你脑子进水。”

“你这是关心对象的新高度。”林亦尧挑了挑眉，“别人恋爱是撒糖，你恋爱是现场出事故报告。”

电梯“叮”一声到站，门刚开，一股饭菜香就扑了出来。入户区的门半虚着，屋里热气腾腾，炒菜的声响和锅盖碰撞的脆响混在一起，生活气息往外一扑。

陆霁的肩膀明显松了松，朝里喊了一声：“阿姨，我们回来了。”

“哎，回来啦？”林妈妈从厨房探出半个身子，围裙系得整整齐齐，脸上是忙里带笑的温柔，“霁霁，东西先放小尧卧室吧。”

“卧……室……”林亦尧觉得自己耳边瞬间响起了葬礼BGM。

他条件反射地要去接陆霁手里的包：“我自己来——”

“你想干嘛？”陆霁扭开身体，把袋子往后一撤，眼睛一眯，“你现在这个体质，拿菜刀我都得考虑，这么重的东西你也敢抢？”

“我——”

“去沙发上坐好。”陆霁直接打断，语气里透着那种不容商量的理直气壮，“医生说了，你现在是玻璃胃，外加纸糊的人。给你一个任务：坐着，喘气，不许多想。”

林亦尧：“……你这是把我当易碎品卖呢？”

“你本来就易碎。”陆霁把鞋一换，拖着东西往卧室方向走，“我去放东西，一会儿叫你。”

卧室门“咔哒”一声合上，像是给谁下了最后通牒。

门内，灯一开，纸张的白瞬间把整个房间顶亮。

整面墙上贴得密密麻麻：审计底稿、账户流水、资金往来图、红笔圈着的名字和数字，像一张庞大的神经网络从墙上蔓延下来，桌上箱子里也填得满满当当。

陆霁站在门口，一瞬间竟有点分不清自己是来男朋友家探亲，还是误入经侦支队。

他喉结动了动，往前走了两步，从最近的一张纸开始看，视线飞快扫过几个熟悉的字眼：“迪知科技”“内部审计意见被驳回”“关联交易”。

那一瞬间，他心里某块地方“咔”的一声，像是对上了之前所有不对劲的拼图。他没说话，只是默不作声地掏出手机，一张一张拍照。手指按快门的速度越来越稳，眼眶却越来越热。

门外，沙发上。林亦尧整个人僵在原地，耳朵几乎连卧室里的呼吸声都能听见。他死死盯着茶几上的水果盘，整个人像被按下了暂停。

直到那句冷冷的：“林亦尧，过来。”声音不大，却带着一种不容拒绝的疲惫。

他踩着地板，一步一步挪过去，每一步像踩在自己良心上。卧室门虚掩着，他推开的时候，陆霁正站在那面“刑侦墙”前，背影僵直，手机垂在身侧，屏幕还亮着。

林亦尧嗓子干得要命，声音一出口都带着轻微的破音：“霁霁，我——”

“进来。”陆霁没回头，声音平静得吓人，“把门带上。”

门被轻轻带上，房间里只剩下灯光和纸张摩挲的微响。

陆霁终于转过身来，眼睛是红的，却没有掉泪。他看着林亦尧，目光从头到脚扫了一遍，像是在确认他真的站在这儿。

“解释？”陆霁开门见山，“从哪儿开始？”

“从我混账开始。”林亦尧走近两步，低着头，手指在裤缝上用力掐，“从我背着你，把这屋子搞成刑侦剧拍摄地开始。”

陆霁盯着他看了几秒，突然笑了一下，笑得发涩：“你这叫刑侦剧？你这是把自己卧室改成‘遗书兼证据保全室’。”

林亦尧喉结滚了滚，声音有点发哑：“我一开始，只是想帮你拼一下阿姨的时间线……后来知道的越多，就越不敢跟你说。”

他指了指墙：“这些，原本打算查完了、确定了，再找一个你状态相对稳定的时间告诉你。不是不告诉，是……不敢。”

“所以你选择，”陆霁的声音低下来，“一个人熬夜查账，熬出胃洞，然后喝一杯别人递来的奶茶，直接把自己送进EICU？”

这话说得不重不轻，却比骂人难听十倍。