【林妈】：那你就记住，你现在是他唯一拽得住的人。要是你先垮了，谁管他？

林亦尧盯着这句话，吸了口气，强迫自己从长椅上站起来，回到抢救室门口。一会儿，门忽然打开，医生戴着口罩走出来，眉头皱成一团：“颅内有活动性出血，必须马上做开颅手术，家属谁签字？”

“我！”

林亦尧几乎是冲上去，抓过病危通知书，手抖得像筛糠，唇色发白。

医生看了他一眼：“手术有风险，最坏的情况包括——”

“别说了。”他猛地打断，“我懂，他是学法律的给我讲过这套。你让他活着，其他我来扛。”

笔尖在纸上颤颤地划出他名字的那一刻，他突然有点想笑——以前签字都是快递，现在轮到给人签生死状了。

手术室门合上的声音，像在他心口又拍了一砖。红色的“手术中”灯亮着，走廊里的消毒水味儿冲得人脑仁发疼。林亦尧靠在墙上，手机屏幕一会儿亮、一会儿灭。

微信里有人问：【听说陆霁出事？真的假的？】

他飞快打字：【假的。】

又删掉，改成：【手术中，别瞎传。】

指尖在屏幕上停了一下，他忍不住跟林妈报备：

【林亦尧】：妈，说实话，我好怕。

【林妈】：怕也是要扛的。你不是嘴上最会怼人吗？去骂他一顿——等他醒了再骂。

他看着这条消息，鼻子一酸，低低“嗯”了一声，像是真的在跟谁约好。

手术灯终于灭了。医生摘下口罩出来，眉心的纹路松了一点：“手术很顺利，出血止住了，颅骨修补也完成。先送ICU观察一周。”

林亦尧腿一软，几乎是沿着墙滑坐下来，笑得有点没形状：“谢……谢谢医生，你这是我今天见过最好看的人。”

医生失笑：“嘴挺甜。那你去准备下，他一会儿推去ICU，你能进去看五分钟。”

ICU外的那扇玻璃门，比银行金库门还神秘。林亦尧穿着蓝色隔离服，戴着帽子、口罩，被护士“捆”得严严实实，像个胖版小蓝人。他迈进门的那一刹那，心里“咯噔”一声——

陆霁躺在雪白的床上，头包得像个不太精致的粽子，各种管子插在他身上，监护仪滴滴作响。

“霁霁……”

他走过去，伸手去握那只摆在外面的手，冷得吓人。

“你看你。”他努力挤出一点笑，“以前你说我像个弱鸡，现在轮到你躺成鸭脖。”

陆霁当然听不到，睫毛一动不动。护士轻声提醒：“时间到了。”

林亦尧还在那死死攥着手，像个不肯下车的小孩：“再两分钟，他欠我好多话没听。”

最后还是被护士半推半拽出来。门在他身后“啪”的一声合上，他却还停在原地，手心冰凉。

这几天，医院走廊成了他第二个家。白天追着医生问问题，晚上枕着书本打盹。复习资料摊得到处都是，他一边在病房外画重点，一边回头看那道门，生怕哪一刻突然开了。

“你这人吧，”王欣来看他的时候，鄙视地戳了戳他的额头，“一朝入院深似海，从此作息是路边摊。”

“行了吧你。”林亦尧眼圈发青，嘴上还不忘怼人，“你至少带了烤串，已经是我精神文明建设的一部分。”

王欣把外卖往他怀里一塞：“吃，补脑。你这几天掉头发都能织毛衣了。”

第七天的早上，ICU的门终于换成了普通病房的门。陆霁被转进单间，头上的纱布还在，脸色却没那么吓人了。医生查房完，意味深长：“能不能醒就看他自己了，你们多说话，多刺激刺激。”

“咋的，还得给他讲脱口秀？”林亦尧嘴上嘀咕，心里却早在写稿子。

他坐到床边，轻轻掰开陆霁的手指，把自己的手塞进去：“陆霁同志，你要是听见了就动一动，不动以后就没有零食吃。”

话音刚落，指尖竟然微微颤了一下。

他愣住了：“……真听见了？”

再看一眼——那双眼睛慢吞吞睁开了一条缝。

“霁霁！”他激动得差点蹦起来，“来，动一下眼皮证明你是人不是鬼！”

陆霁费劲眨了眨眼，声音沙得像砂纸：“我……看见我妈了。”

林亦尧心脏重重一缩：“啊？”

“她说……”陆霁闭上眼，嘴角却轻轻勾了一下，“说我再瞎折腾，她就下来揍我。”

林亦尧本来憋着的眼泪“哗”地一下掉下来，又被这话噎得哭笑不得：“你妈要真下来，估计先揍的是我。”他俯下身，小心翼翼地在陆霁额头轻轻碰了一下：“欢迎你回来，问题少年。”