沙发一下大了许多。

林亦尧靠在他肩上，嗅着他身上洗衣液和药味混在一起的味道，声音低下来：“霁霁，其实我还挺害怕的。”

“怕什么？”

“怕万一……”他顿了顿，没把话说完，“怕我没看住你，怕新闻里的那些事情，落在我们头上。”

陆霁沉默了几秒，视线落在电视屏幕上那些冰冷的数字上，又慢慢收回来，落在他身上。

他抬手，指腹在林亦尧的后颈轻轻揉了一下：“你已经看住我一次了。”

林亦尧一愣。“之前那次要不是你发现得快，我现在大概不是坐在这儿陪你看新闻，而是上‘社会案件回顾’。”陆霁语气很淡，却带着一点不易察觉的颤，“所以——这次就当是补偿。”

“补偿？”

“我陪你在四合院里蹲着，你陪我好好活着。”

“……”

林亦尧鼻子一酸，随手抓起桌上的纸巾擤了个响亮的鼻涕：“你他妈说话怎么总能说到人心窝子里去啊？”

“职业习惯。”

“你哪门职业？”

“未来律师。”陆霁嘴角微微一勾，“专门负责把人逼到实话都说出来。”

“那我呢？”

“你？”他侧头看他一眼，“专门负责把我逼到活下去。”

电视里主持人的声音忽然变得欢快起来，说起“就地过年的温情故事”。窗外的雪落得更大了，院墙上挂的红灯笼微微摇晃，红光晃晃悠悠地洒在雪地上，像给这座老房子罩了一层暖滤镜。

“霁霁。”

“嗯？”

“其实这年——就算不能像以前那样热闹，也得算一种不一样的年。”

“哪里不一样？”

“以前我一个人嫌家里吵，现在跟你一起在这儿看新闻，我突然觉得——”林亦尧顿了顿，嘴角扬起来，“外面再冷再乱，屋里也挺暖和的。”

陆霁低低地笑了一声。

“是挺暖的。”他握紧那只被他拉过来的手，“你要是再吵一点，就更暖了。”

“那你可别后悔。”

“不会。”

两人就那么靠在一起，看着电视里滚动的疫情数据、新闻画面。在这个被病毒和寒风包围的冬天里，四合院里那一盏不肯熄灭的灯、几盘热过头的菜，还有他们互相拿对方当“防疫物资”的拌嘴声，像是给这个时代的小角落，点亮了一块微小但倔强的光。

未来怎么样，谁都说不准。

但至少这一刻——风雪被堵在了门外，恐惧被压进了玩笑话里，他们用好不容易保住的生命、加上嘴贫和倔强，一起写着：就算世界封城，这个家，也照样过年。

二月的北京，冷得像被人一脚踹进了冰窖里。风从胡同口一路狂奔，拍在四合院的红门上，拍得门板直哆嗦。街上商铺一片铁皮拉下，连小吃摊的吆喝声都被封在了记忆里——偶尔路过一辆外卖车，都显得像电影里闯关成功的勇士。

院子里却亮着一盏暖黄的小灯。林亦尧站在门口给自己紧了紧口罩，裹着羽绒服，活像一只被冬天按在地上摩擦过的企鹅：“走吧，霁霁，今天是——每周一次‘生死采购大冒险’时间。”

陆霁戴完手套，拎起购物袋，神色一如既往地冷静：“注意用词。我们这是依法有序采购生活物资，不是出去打怪升级。”

“那不也差不多。”林亦尧缩着脖子，“怪是病毒，升级是免疫力。”

他边说边往前蹦，走两步就回头看一眼：“走快点，哥这是陪你行军，不是遛老年犬。”

“你再吵一点，”陆霁淡淡地说，“社区大妈会以为我们偷跑出来录综艺。”

超市门口排着长队，大家拉着一米线，低头看手机，抬头看前面，空气里全是酒精味儿和呼气在口罩里打转的闷气。

轮到他们测温进门，保安瞥了眼体温枪：“36.4，可以进，别逗留。”

“放心吧哥，”林亦尧举手示意，“买完菜我们回家蹲坑都不逗留。”

陆霁装作没听见，一推购物车就往里走。冷光灯下，货架整整齐齐的，几排方便面已经见底，纸巾区一片荒凉。

“啧，”林亦尧扶着购物车，感叹，“这场景，要不是我知道是疫情，我以为你爷爷把你流放到物资前线体验民情来了。”

陆霁一边把大米搬上车，一边淡定回怼：“你少提我爷爷，保不齐哪天你购物车上那包米就是他批下来的。”

“那我岂不是吃上了体制内大米？”林亦尧眼睛一亮，“好家伙，连碳水都上编制了。”

菜区那边，他伸手拎起一颗卷心菜，捏了捏：“这菜挺新鲜，叶子嫩得跟刚从宿舍出来上早八的大一新生。”

陆霁看了眼价格牌：“你这比喻挺贴切，新生和菠菜一样，经不起通宵熬。”

“你别说了，”林亦尧叹气，“再说下去，我都要给自己点根蜡。”