夜里。房间里灯只开了一盏床头灯，暖黄一圈，把两个人影子拖在墙上。

林亦尧坐在窗边，腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，看着外面洱海的夜色：“霁霁，你说——要不是你那通电话吵得那么凶，我们会不会也不会来？”

“会。”陆霁躺在床上，枕着胳膊，“迟早会来。你提了好几次大理，我欠你一趟。”

“你人还挺讲信用。”他笑，“那你打算怎么还清这笔账？”

“简单。”陆霁朝他伸出手，“以后你再说去哪儿，我就再陪你去一次。”

“你就不怕破产？”

“你要真能把我带到破产，”他慢悠悠地说，“说明我们起码活了很多年。”

林亦尧愣了一下，随后笑得眼睛弯成月牙，跳下窗台扑过去，一把握住他的手：“行，那从今天开始，你就做好做‘长期旅游对象’的心理准备。”

“好。”陆霁握紧他，“你也做好被管三餐四季的心理准备。”

“你别说——”他叹口气，“听起来还挺爽的。”

窗外湖水黑得发亮，星星零零散散挂着。屋里，两个人互相挤在一张床上，一会儿互怼，一会儿安静，像两只终于找到同一个窝的猫。

所有家族的压力、疫情的阴影、未来的未知……在这间普通酒店房间里，都被暂时按下了暂停键。只剩下——

“霁霁。”

“嗯？”

“你以后要是再跟你哥吵架，”林亦尧小声说，“记得提前把我支走。不是怕他，是怕我忍不住插嘴。”

“插什么嘴？”

“比如——‘陆总，您弟弟我先预订了，退货不退人。’”

“……”

“你看，你都笑了。”他得意洋洋，“这么一看，我还是挺有用的。”

“嗯。”陆霁侧过身，看着他，“挺有用的。”

“有多有用？”

“——值得我跟全世界吵。”

林亦尧愣了愣，耳朵又红了：“……你说话能不能别突然这么直球？”

“为什么？”

“因为——”他把脸埋进被子里，闷闷道，“你这样，我会舍不得跟你分手的。”

“那正好。”陆霁伸手，把人从被子里拉出来一点点，“我也没打算让你‘撤股’。”

大理的夜，很长很安静。烟火、人情、吵架、和解……都被打包进这一晚的呼吸里，藏在那句看似漫不经心的承诺里——只要有你，哪儿都能是家。

早上七点，大理的太阳像没吃早饭似的，慢吞吞爬上山头，但房间里的手机闹钟已经疯了一样叫了仨轮。

林亦尧在床上翻了个身，把被子往头上一蒙：“霁霁……再睡五分钟，我人格还没加载完……”

下一秒，被子干脆被人一把掀走。

“人格没加载完，身份证号倒是背得挺熟。”陆霁一手叉腰，一手举着那团被子，白T恤配运动裤，整个人精神得像已经环洱海跑了一圈。

林亦尧被冻得打了个激灵，抱着枕头坐起来：“你这是大理早晨，不是军营紧急集合。今天不是‘慵懒放空’行程吗？”

“慵懒不代表不上班。”陆霁抬下巴示意窗外，“苍山洱海已经上镜了，就差你这张脸。”

他走到窗边拉开窗帘，阳光“唰”地一下涌进来——蓝得离谱的天、闪瞎眼的洱海、风一吹连窗帘都在炫耀。

林亦尧眯着眼：“行吧行吧，陪你去跟大理道早安。话说今天是去哪儿？”

“古城。”陆霁利索收拾行李，“你昨天还嚷嚷着要做‘文艺小镇第一街拍男模’。”

“那当然。”林亦尧脖子一扬，边套卫衣边嘟囔，“我得给大理留下一点人类文明的痕迹。”

出门前的玄关，两人站在镜子前互相打量。

林亦尧：牛仔外套、帆布鞋、头发又炸又卷。

陆霁：黑风衣、球鞋、口罩挂手腕上，干净利落。

“你这身，”林亦尧绕着陆霁转了一圈，“大理古城会以为你来做城市规划的。”

“那总比他们以为你来摆摊强。”陆霁一指他那双略微发旧的帆布鞋，“从脚开始就一条‘背包客天梯’。”

林亦尧哼了一声：“你别看不起我的鞋——这是风尘仆仆走出来的情怀。”

“哦。”陆霁淡淡，“等走回去脚起泡了，你情怀记得自己负责。”

车上，窗外一边是苍山，一边是洱海，阳光被擦得干干净净地摊在水面上。

林亦尧跟只没系好的安全带似的，一会儿趴窗户，一会儿翻手机：“霁霁，你说大理古城会不会特别适合我这种人？”

“哪种？”

“适合在每个拐角开小店，店名能起到游客怀疑人生那种。”他一本正经地开始构思，“比如——‘人生有点苦·来杯奶茶会更苦’？”

“听着就要倒闭。”陆霁把导航调好，“到了再说。你先把安全带系上，老板。”