柏悦居的门“吱呀”一声被推开，熟悉的木头香味儿混着晚饭残留的油烟味扑面而来。玻璃中的树影摇晃，灯光暖得过分，像故意与外面的冷风唱反调。

“到家喽，林教练。”

陆霁解开安全带，伸懒腰，“感觉如何？第一次长途驾驶体验报告要不要写个两万字？”

“可以，标题就叫——《高速上如何防止副驾男友夺权》。”

林亦尧提着行李箱，拖鞋“啪啪”地拍地。

“你再贫一点，今晚行李你自己搬。”

“哎哟别呀，霁霁，你也不看看我这小胳膊小腿儿的，不适合干重体力活。”

两个人一前一后进屋，动作默契得像排练过无数遍。灯下，陆霁弯腰换鞋的背影看着很普通，普通到仿佛可以轻易被塞进任何一个温馨的家庭小日常。

林亦尧站在门口，看了他几秒，突然一步上前，从背后抱住他。

“干嘛？”

陆霁被他这一下吓得一愣。

“没干嘛，”

林亦尧把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，“就是突然觉得……挺好的。”

“你又文艺了。”

“那没办法，”

他笑了笑，“谁让你是我这本书里唯一能看的那几页。”

陆霁没说话，只是抬手，反抱住他，力道不重，却很牢。

夜深了，柏悦居里只剩下书房的一盏台灯。

林亦尧坐在桌前，手里转着那只已经被他摸得发烫的U盘，灯光把他眼底那一点疲惫照得很清楚。

手机屏幕又亮了一下：

【周晨】：今天海边的照片，很好看。有些东西，你确定要一个人扛吗？

他盯着这条信息看了很久，终于回了三个字：

【林亦尧】：我会想。

然后，把手机丢到一边，抬头看门口。

陆霁正靠在门框上，手里端了两杯热牛奶，一杯递给他：“又不睡？”

“刚准备。”

“少看电脑。”

陆霁弯腰在他额头上轻轻一点，“眼睛坏了，我可不包修。”

“那你包什么？”

“包你。”

林亦尧捧着杯子，笑起来，笑意藏在雾气后头：“行，那你可别半路退货。”

窗外，风从屋檐下穿过。

这一头，是两个年轻人用玩笑话和拥抱硬撑出来的轻松；

那一头，是被删掉的监控、被改过的病历、被碎纸机吃掉的证据。

真相被掰成一节一节的骨头，埋在不同地方。有人在很用力地挖，有人在更用力地填。

但至少这一刻，四合院的灯还亮着。

陆霁不知道那些被藏起来的黑暗，只知道——无论付出什么代价，他不会让任何人伤到林亦尧。

而林亦尧，也在心里默默补了一句——就算真相最后把我撕得血肉模糊，我也不能让你知道，是谁拿刀。

灯光落在两人交叠的影子上，把它拉得很长，很长。像一条路，走向一个谁也看不清的地方。

早上，林亦尧一边往公文包里塞资料，一边用手机飞快划着微信聊天记录，嘴角挂着个要笑不笑的弧度。

“营救现场剧本已发，”他在心里给这趟行程打了个名字——代号：去见大魔王。

“你笑什么？”

书房门口一声低沉的质问，陆霁靠在门框上，领口松了半截，眉心拧成个“川”字：“营救谁？营救你自己吗？”

林亦尧抬头，冲他晃晃手机：“营救你哥啊。你哥不是项目出问题了吗，我这种基层螺丝钉，被点名‘去协助’，脸都要笑抽筋了。”

他说得云淡风轻，手上动作却一点没慢，几份关键文件、一个U盘、两支录音笔，塞得满满当当。

陆霁脸色却越来越难看：“我再说一遍——你见他可以，别一个人去。那人不是好惹的，他笑起来，法院都得查查是不是假笑。”

“哎呀，”林亦尧撑着桌沿站起来，拍拍他的胸口，“你别紧张成这样，我去又不是跟你哥决斗，他最多就是冷着脸，说几句‘你不配’之类的台词。”

“你知道你说话这语气，”陆霁眯了眯眼，“像被害人主动给犯罪嫌疑人递刀。”

林亦尧：“……”

“所以——”陆霁伸手，一把夺过桌上的车钥匙，“今天我开车。我陪你去。”

“哟，”林亦尧笑起来，瞥他一眼，“这叫啥？高危谈判现场随行保镖服务？”

“闭嘴，上车。”

地下车库灯光昏黄，混着机油味和空调外机的嗡嗡声。林亦尧把钥匙在指间转了两圈，故作遗憾地塞回陆霁掌心：“本来想秀一秀‘新手上路版林教练’，但既然你坚持，我就牺牲一下你的驾乘体验。”

“谢谢你，帮我保住了性命。”

陆霁顺手打开驾驶座车门，又习惯性地蹲在车头前瞄了一眼轮胎、灯光。车身底下的阴影被灯拉得老长，谁都没注意到——更早之前，这辆车在车库里，已经被人掀开过底盘。

“只要刹车一踩，就行了。”戴着手套的人淡淡地问，“你确定要的是主驾驶的人？”

电话那头，陆承骁在办公室里，衬衫笔挺：“嗯。”

顿了顿，又补了一句：“别动到安全气囊，陆霁不能出事。”

“上车。”