去佛光道的缆车一路往上，越升越高，下面的雪道在视线里缩成一条条细线。

林亦尧一开始还趴在窗边看风景：“哇，这角度拍照片肯定好看。”

往下看了几秒，脸色开始一点点变：“……怎么感觉有点高。”

再过几秒，他干脆缩回座位上，两只手拽紧扶手：“我觉得我今天冲动了。”

陆霁看着他，忍不住笑，伸手摸了摸他冰凉的手指：“后悔吗？”

“现在说后悔来得及吗？”

“来不及了，缆车不提供中途下车服务。”

“你跟刚才说跳伞那句话一模一样。”

“说明我做人很有原则。”

缆车到顶，一开门，迎面就是一阵冷风，佛光道的入口立在前方，一块大牌子写着“高级雪道，滑行请谨慎”。

往下看去，雪道斜得几乎看不见尽头。

林亦尧：“……”

他看了三秒，整个人直接“哐”一声坐地上：“我不行了，你们谁把我抬回去。”

朋友们笑疯了：“这还是刚刚说要体验的人？”

陆霁蹲到他面前，扶着他帽檐，轻声：“要不这样，我抱着你滑。”

“你当你抱的是抱枕啊，这么陡你抱得住？”

“我抱得住你就行。”

“……”

这话说得太正经，反而让人不好继续嘴硬。

林亦尧捂着脸：“我好怕。”

陆霁伸手把他整个人往怀里揽，直接从背后箍住：“别怕，哥哥在。”

“……谁是哥哥。”林亦尧小声嘀咕，声音里却带着一点委屈，“你要是再摔一次，我真会活埋你。”

“那我今天就稳稳给你滑下去，不演了。”

他交代朋友在侧边慢慢跟，自己把板子绑好，然后从背后背起林亦尧，整个人贴在他背上，双手从腿下穿过去扣紧。

“记住了，”他在耳边说，“你就当自己是背包，别乱动。”

“背包也要选好主人。”

“那你挑的。”

林亦尧耳根发热，小声骂了一句脏话：“滑吧。”

佛光道入口那一瞬，两人往前一倾，重力猛地压下来，第一秒他是真想骂娘，连嗓子都被风吹哑了。板子在雪面上“唰——唰——”地切，速度快得跟坐在子弹上，耳边风声呼呼，眼泪都被吹出来。

只是每当他想尖叫，背后的手就更紧一点，那股稳定的力量从肩膀顺着后背压下去，让他知道——不会飞出去。

下到中段，坡度稍缓，陆霁的声音总算盖过风：“还好吗？”

林亦尧咬牙：“你先别跟我说话……我怕一开口就把早餐吐在你脖子上。”

朋友在旁边滑，边哈哈笑边录视频：“你们俩这画面太绝了，简直是‘背着男朋友下佛光道’。”

终于滑到底的时候，两人的腿都酸了。陆霁慢慢刹停，低头问：“还能站吗？”

“可以……”林亦尧腿一软，“大概吧。”

他刚想装个轻松，下一秒突然在原地蹦了两下：“我草——我居然真的从上面下来了？！”

朋友们在旁边鼓掌：“勇气满分！”

林亦尧这才反应过来，回头看那条长长雪道，心里后知后觉地一阵后怕——然后猛地一巴掌拍在陆霁肩上：“你要是中途摔了，我就把你留在那儿让僧人超度。”

“那以后每年清明你还得来上柱香。”

“……你闭嘴。”

滑了一整天，回到四合院的时候，两人都像被人拆散重组过一样。一进门，陆霁就“哎哟”一声，整个人瘫坐在沙发上：“我疼，哪儿都疼。”

林亦尧本来想笑，结果灯一开，看到他背上那一大片青紫：“……你这是从雪道滚下来画地图了？四川盆地、塔里木盆地全在你背上了。”

“可能刚才摔恨了，忘了情了。”

“你还好意思说。”林亦尧叹了口气，“你这种人吧，不作就不舒服，非得把骨头用雪重新排列一遍。”

骂归骂，他还是去翻药箱，红花油、云南白药喷雾一套端出来：“脱衣服，趴着。”

“能不能温柔点？”陆霁把上衣慢慢脱掉，露出来的倒三角背上布满一块块青痕，看着有点吓人。

林亦尧眼神一紧，动作却更轻了：“你以后再这样，我就给你挂墙上当警示牌。”

“好歹挑张帅一点的照片。”

“你现在这背，一点儿也不帅，跟被人拿擀面杖擀过的。”

红花油一抹上去，陆霁倒吸一口凉气：“嘶——”

“知道疼就好。”林亦尧一边下手一边念叨，“你滑雪这一天，把我三年的寿命都滑掉了。”

“那我把我的都给你。”

“不要，万一你又拿去玩极限运动咋办。”

上完药，他收起东西，叹口气，在沙发边坐下，指尖轻轻点了点那块淤青边缘：“以后别让我再看到你这样。”

陆霁侧头看他，眼神软得一塌糊涂：“好，我听弟弟的。”

“又占便宜。”

“那哥哥的命也是你的，怎么都不亏。”

林亦尧没忍住，嘴角往上一勾，最后还是伸手捏了一把他脸：“嘴甜也不能乱来，听见没，霁霁？”

“听见了，哥哥。”

滑雪回来，日子瞬间又切回“学生模式”。

上午网课，下午刷题，晚上直播，合影从头盔护目镜换成了黑眼圈和笔记本。

雅思线上课第一天，两个人一人一台电脑，一人一杯咖啡，耳机戴上，老师在屏幕里讲“writing task 2”。