成都的夜在窗外慢慢扩散开来，楼下还有零星的笑声和车声，他们的呼吸却越来越同步。街角的吉他声、玉林路的小店、足疗店里的惨叫，还有床上这点没完没了的小打小闹，都熬成了一锅又麻又暖的回忆。

第二天要去的青城山还不知道，但他们已经把这座夜色温柔的城市，活成了一张铺满笑点的明信片。

清晨的成都还在打哈欠，阳光像个上班迟到的社畜，好不容易翻过云层，懒洋洋地往青山顶上一扑，给山头镀了层金边。

后座上，两人挤成一团。

林亦尧整个靠在车窗上，脸贴着玻璃看风景：“哎呦，这风景……像脱了裤子的诗人，啥都摊开了，挺好看的还挺不害臊。”

陆霁正低头翻导航，被这比喻噎了一下：“诗人招你惹你了？你要是高考语文敢这么写，阅卷老师当场给你打回重读。”

“没事，”林亦尧翘着腿抖，“重读就重读，我还能多遇见你一次，血赚。”

司机大哥透过后视镜看了他们一眼，嘴角抽了抽，假装什么都没听见。

“弟弟，”陆霁把帽檐往下一压，靠在座椅上，语气淡淡却带点笑，“今天行程是都江堰加青城山，你这小体格顶得住不？青城山又不是你家小区绿化带。”

“你少看不起人，”林亦尧立刻不服，“爬山这玩意儿，不就是腿挪得比平时快一点吗？我这双腿——除了数学不行，别的都挺行。”

“行，那待会儿别半山腰叫爸爸。”

“叫爸爸也叫你，”林亦尧话一出口，自己先愣了一下，“……算了，当我没说。”

陆霁失笑：“咱俩这辈分已经乱到户籍科解释不清了。”

车子开进都江堰景区，刚停下，林亦尧就跟撒了欢的小狗一样先冲下车，一脚踩在青石板上，深呼吸：“哇——这儿空气简直一口一个洗肺套餐，比我早上睡醒的状态还清爽。”

陆霁慢悠悠下车，肩上挎着包，给他拉了拉外套拉链：“你早上睡醒的状态是尸体，别拿尸体跟青山比。”

“你承认我是美尸就行。”

两人往里走，古建筑、木牌坊、涛声在耳边一层层叠起来，跟明信片似的。站在江边看水流，林亦尧靠在栏杆上，看那水冲得起劲，感叹模式上线：“你说秦朝那帮人，没电脑没微信，居然能搞出这么牛X的水利工程，是不是闲得比我们还狠？”

陆霁站在他旁边，双手插兜，认真看了一会儿：“你少瞧不起古人，人家这叫硬核天才。你要是生在那会儿，估计只能负责往工地送瓜。”

“送瓜也挺重要，精神食粮。”林亦尧举起手机咔咔咔拍了几张，“我要发微博，配文就叫——《古人搞基建，我们搞打卡》。”

“你要是敢这么发，”陆霁偏头看他，“历史老师会爬出土里加你好友。”

逛完都江堰，俩人开始走青城山的盘山路。山路弯弯，树影重重，空气里的水汽像专门给他们脸上做雾化。

林亦尧一开始走得虎虎生风，走了二十分钟，气开始不太稳了，三十分钟，脚步已经从x1.5倍速掉回原速，再后来——变成缓慢回放。

“等会儿……”他一把抓住旁边的木扶手，背贴着柱子，喘得像刚和命运打完架，“青城山这个坡……谁给它批的工程图纸？这么陡，告不告？”

陆霁一点没喘，连话都不带虚的：“你刚刚不是说‘爬山不就是腿挪快一点’吗？现在腿怎么卡机了？”

“我那是艺术夸张。”林亦尧晃了晃水壶，“我要休息，我要喝水，我要反省人生。”

前面正好有个小茶馆，竹椅竹桌，门口挂着几个旧红灯笼，被风一吹一晃一晃。

“走，”陆霁伸手勾了勾他帽檐，“补给站到了。”

山中茶馆人不多，小风一吹，风铃叮当响，几盆绿植摆在角落，一股子“活人版山水画”的味道。

服务员端上来一大碗茶，成都特色大碗那种，碗沿几乎可以当拍照道具用。

林亦尧双手捧着碗，先把鼻子凑上去深吸一口：“嗯——这茶味儿，有点东西啊。清香里带点回锅的后劲儿，喝了我都快听见当年治水的声音：‘兄弟们抬一下！’”

陆霁端起自己的，大大方方喝了一口，眉眼松下来：“这玩意儿比你的鸡汤好喝多了。青城山是真会过日子，连茶都泡得这么有禅意。”

“你知道什么叫禅意吗？”

“你闭嘴，也许我就知道了。”

茶馆里人说话都不自觉压了音量，窗外偶尔传几声鸟叫，风从廊下穿过去，吹动门帘，带出一点茶香和土腥味。

林亦尧整个人往椅背一靠，腿一伸，整个魂儿往外飞：“哎，我宣布——以后谁再跟我说‘快节奏生活’，我就请他来这儿泡一天。泡完不是佛，就是咸鱼。”

“你已经是咸鱼了，只差一盘辣椒面。”

“那你就是蘸料。”

两人一人一口茶，真就喝出点人生感悟来，连手机都懒得拿。

再往山上走的时候，太阳已经往另一边偏，山里阴影拉得老长。

晚上他们住青城山六善酒店。

六善大堂一进去，木梁、石墙、水池、绿色植物配上那种“安静奢华”的灯光，整个氛围写着：你的钱花在了我身上。

“哇塞……”林亦尧一脚踏进去，鞋底踩在木地板上，“这地方一看就很‘贵’。连空气闻起来都带点人民币味儿。”

前台小姐姐笑得温柔：“欢迎入住六善。”

陆霁接过房卡，一本正经：“我弟第一次来青城山，多照顾照顾。”

话音刚落，林亦尧手一伸，捏住他后颈，凑近小声咬牙：“你这个人怎么还占我便宜呢？我是你哥哥。”

陆霁不慌不忙伸出拳头：“你想得美。”

小姐姐没忍住，轻轻笑了一下，假装没听见。

房间门一开，落地窗外就是大片的山林，层层叠叠，远处有薄薄的雾像给树擦了个模糊滤镜。

林亦尧冲到窗边，啪地把窗帘全拉开，深吸一口：“啊——这空气，比你唱情歌的时候还干净。”

陆霁站在他身后，手肘顶了下他：“你少拿我嗓子乱比喻。”

“我这是夸你呢。你看这景，”林亦尧一手按在玻璃上，“我要是天天住这儿，可能真的会修成仙。”

“你修仙也得交物业费。”

“那算了，我当人吧。”

拍照环节是必须的。

林亦尧在窗边摆造型：“来，给我拍一个‘富家少爷来青城山思考人生’。”