夜色如同浓稠的墨，将墨渊堂内的一切都浸染得模糊不清。沈杯汝摸索着，从白日里偶尔坐卧的软榻边沿，小心翼翼地挪向那张宽大得令人心慌的床榻。每一步都走得极其缓慢，脚尖先试探着前方，确认没有阻碍，才敢落下脚跟。这具身体对这片空间的记忆，是靠无数次无声的碰撞和孟令岩精准的引导才勉强建立起来的，脆弱得如同蛛网。

他对晋弃，是怕到了骨子里，却又在心底最阴暗的角落，藏着一点连自己都唾弃的、不肯熄灭的余烬。那点余烬，是昔日诗会上惊鸿一瞥的心动，是藏书楼里指尖相触的悸动，更是雨夜窥见他笨拙包扎野猫时，那猝不及防刺入心口的柔软。

可正是这点不该有的心思，最终招致了灭顶之灾。

他越来越笃定，晋弃定是察觉到了他那份肮脏的、僭越的恋慕。那样高高在上、洞察人心的人物，怎么会看不穿他一个少年文人那点浅薄的心思？所以，他才用最狠绝的方式，碾碎了他的妄念。弄瞎他的眼睛，让他再也无法用那种“不干净”的目光去窥视他；毁掉他的容貌，让他连仅存的、或许能引人驻足的外表也失去。

王爷……是厌恶他的。

厌恶他那不合时宜的喜欢，更厌恶他现在这副残缺、肮脏的模样。一个瞎子，一个容貌尽毁、为了活命甚至在花楼里卖过身的残躯，怕是连多看一眼，都嫌污了眼睛吧。

这认知像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧，几乎要让他窒息。他摸索到床沿，脱力般坐下去，粗重的呼吸在寂静的夜里格外清晰。指尖无意识地抠着身下冰凉滑腻的墨狐皮毛，那触感提醒着他此刻身处何地，又是依凭着谁的“恩赐”才能躺在这里。这认知比花楼的粗布褥子更让他感到屈辱。

他蜷缩着躺下，将自己尽量缩成一团，仿佛这样就能安全一些。眼睛看不见，其他的感官便被无限放大。他能听到窗外风吹过竹叶的沙沙声，能闻到空气中那缕挥之不去的、属于晋弃的冷松香，也能……感觉到那逐渐靠近的、独特的沉稳脚步声。

他来了。

沈杯汝浑身一僵，连呼吸都屏住了，像一只察觉到天敌靠近的小兽，连最细微的颤抖都死死压抑住。

脚步声在床榻边停下。一片阴影笼罩下来，即使看不见，他也能感受到那迫人的存在感。他等待着，等待着可能到来的、不知何种形式的凌迟。或许是一句冰冷的嘲讽，或许是一个带着厌恶的触碰，或许……只是无声的凝视，便已足够让他溃不成军。

然而，预想中的一切都没有发生。

他只觉得身侧的被子被轻轻拉动了一下。一只微凉的手，带着他熟悉的、属于晋弃的力道和那淡淡的墨香，替他掖了掖颈侧和肩膀处的被角。动作算不上多么温柔，甚至带着一种惯有的、不容置疑的利落，将那可能透风的缝隙都压实了。

然后，那低沉沙哑的声音在极近的距离响起，穿透黑暗，清晰地落入他耳中，只有简单的四个字：

“好好睡。”

话音落下，那迫人的阴影便移开了。脚步声再次响起，渐行渐远，直至内室的门被轻轻合上，将一切隔绝在外。

沈杯汝僵直的身体久久无法放松。那被掖好的被角严实地包裹着他，隔绝了夜的微凉，却带来另一种更深的、冰火交织的煎熬。