而沈杯汝，只觉得周遭的一切都远去了，只剩下手背上那不容置疑的温热，和鼻尖萦绕的、独属于这个毁了他、又将他禁锢在身边的男人的气息。这突如其来的、近乎蛮横的“关怀”，比任何酷刑都更让他心神俱颤，无所适从。

那只被强行纳入温暖庇护所的手，起初僵硬得如同冰雕，指尖的寒意似乎比这暮春的凉风更刺骨。晋弃并未催促，只是用他宽厚的、带着薄茧的掌心，在外侧稳稳地拢着，那温度透过薄薄的绸缎衣料，一丝丝、缓慢地渗透进来。

风掠过庭院，带来竹叶簌簌的轻响，和着更远处隐约的流水声。在这片近乎凝滞的寂静里，晋弃竟真的开口，与他“聊”了起来。声音不高，依旧是那副低沉的调子，却奇异地放缓了节奏，少了平日的冷厉，多了几分……或许是错觉的平和。

“园子西角那几株晚樱，这几日倒是开得还好。”他像是随口提起一件微不足道的小事，“粉白的一片，风一过，落得石阶上都是。”

沈杯汝空洞的眼窝微微动了一下，下意识地循着那声音传来的方向“望”去，尽管他什么也看不见。晚樱……他记得那种花，花瓣娇嫩，簇拥成团，是极热闹又极易凋零的景致。他抿了抿唇，喉咙干涩，半晌，才极轻地应了一个字：

他不敢多说，怕泄露出喉咙里的哽咽，更怕哪句话不对，便打破了这如同镜花水月般的平静，招来雷霆。

晋弃似乎并不在意他这过于简短的回答，目光也许正落在那片他描述的樱花上，继续道：“孟令岩说，你今日在院中坐得久了些，可是觉得屋里气闷？”

沈杯汝的心又是一紧。他感觉不到气闷，只觉得无处可逃。但他还是顺着对方的话，小心翼翼地答道：“没……没有。外面……很好。”

声音细弱，带着显而易见的怯懦。

那只被他拢在衣兜里的手，指尖终于回暖了些许，不再那么冰冷刺人。晋弃的拇指，无意识般地，在他手背的骨节处极轻地摩挲了一下。那触感细微得如同羽毛拂过，却让沈杯汝浑身猛地一颤，仿佛被电流击中。

晋弃察觉到了他的颤抖，动作顿住，却没有松开手。

“既觉得好，日后便常出来坐坐。”他语气平淡，听不出情绪，仿佛只是下达一个寻常的命令，“只是需记得添衣。”

“……是。”沈杯汝低下头，顺从地应着。心底却是一片翻江倒海。这算是什么？打一巴掌给个甜枣？还是王爷闲暇时，对一件尚有几分趣味的旧物，生出的那么一点微不足道的、施舍般的耐心？

他猜不透，也不敢猜。

晋弃不再说话，只是依旧握着他的手，放在那温暖的衣兜里。两人之间隔着一段尴尬又亲密的距离，一个目不能视，惶惑不安；一个深不见底，心思难测。

阳光将两人的影子拉长，交织在一起。沈杯汝能感觉到晋弃平稳的呼吸，能闻到他身上那缕越来越熟悉的冷松香。这份突如其来的、近乎温柔的禁锢，比任何严刑拷打都更让他心力交瘁。他像一只被蛛网黏住的飞蛾，明知那温暖是诱饵，是陷阱，却依旧可耻地、贪婪地，汲取着这片刻虚幻的暖意。

直到暮色渐浓，空气中的凉意重新占据上风，晋弃才缓缓抽回了自己的手，也顺势将沈杯汝的手从衣兜里带了出来。

“回屋去吧。”他吩咐道，声音恢复了惯常的淡漠，仿佛方才那短暂的“聊天”与暖手，都只是沈杯汝失明后产生的幻觉。

沈杯汝怔怔地“望”着自己那只残留着对方体温和气息的手，指尖蜷缩，仿佛想要抓住什么，最终却只是徒劳地垂下。

“是，王爷。”他低声应着，由着闻声上前孟令岩扶起自己，一步步，摸索着，走回那片为他精心打造的、无尽的黑暗之中。