晋弃不再来了。
起初是一天，两天，沈杯汝还能靠着那日喂粥、上药时残存的、近乎滚烫的记忆勉强支撑。他甚至在心底为晋弃开脱，战事虽定，但后续的清算、朝局的稳固，千头万绪，他定然是忙得脱不开身。
可三天，五天，十天过去了……墨渊堂内，除了每日准时送来的汤药、饭食，和孟令岩那永远听不出情绪的、简短的禀报与伺候，再没有那独特的、带着冷松香气的沉稳脚步声响起。
希望如同被细沙逐渐掩埋的火种，一点点熄灭，最后只剩下冰冷的灰烬。
沈杯汝躺在榻上，只觉得浑身越来越冷。那些短暂的、带着血腥气的温柔，那些惊世骇俗的告白，那套触感清晰的皇后祎衣……难道都是他重伤虚弱之下，产生的幻觉吗？是他这个瞎子，在无尽的黑暗与痛苦中，生出的可悲臆想？
再一想，便觉得这猜测合情合理。他是什么人？一个眼瞎目盲，连生活都无法自理的废人，每日需靠白绸遮住那可怖的眼窝，才能不吓着旁人。这样的他，如何能配得上那母仪天下的皇后冕服？如何能值得权倾天下的晋王，倾注那般不合常理的心思？
王爷他……或许只是可怜他。可怜他无依无靠，可怜他受此无妄之灾，又或许，是出于某种更深沉的、他无法理解的权谋考量，才一时兴起，说了那些话，做了那些事。如今大局已定，他这枚棋子失去了价值，或者碍了眼，自然便被弃之不顾了。
这个念头如同毒蔓，一旦生出，便疯狂滋长，缠绕得他几乎窒息。心口处传来一阵阵细密的、如同针扎般的疼痛，比身上的淤伤更让他难以忍受。
他开始日日追问孟令岩，声音从最初的带着一丝期盼，渐渐变得麻木而机械。
“孟侍卫，现在……是什么时辰了？是天亮了吗？”
“孟侍卫，今日……王爷可会过来？”
“孟侍卫，外面……下雨了吗？王爷他……还在忙吗？”
每一次，得到的都是孟令岩毫无波澜的回答。
“已是辰时。”
“王爷未曾吩咐。”
“未曾下雨。王爷行踪，属下不知。”
都是徒劳。
他像个被困在时间牢笼里的囚徒，失去了视觉，也失去了对时间流逝的确切感知，只能依靠孟令岩简短的回答，来确认又一天在希望与失望的循环中蹉跎而过。
身上的伤，好得很慢。或许是心神耗竭，了无生趣，连带着恢复也变得迟滞。他常常觉得四肢乏力，稍微动一动，那愈合中的骨头和肌肉便传来隐隐的酸痛。他开始害怕，怕自己不仅瞎了，还会变成一个缠绵病榻、手无缚鸡之力的残弱之人。
若真那样，他就彻彻底底是个废人了。
一个无用的、只会拖累别人的、惹人厌弃的瞎子。
这个认知让他陷入更深的绝望。他不再追问孟令岩，只是终日沉默地躺在榻上，或是被扶着在窗边坐一会儿。他不再去摸索那套被他藏在柜子深处、不敢再碰的皇后祎衣，甚至连触碰自己身上柔软的衣物，都觉得是一种讽刺。
晋弃曾经带来的那一点点如同幻觉般的暖意，如今已彻底被冰冷的现实和自我的厌弃所取代。他像一株彻底失去水源的植物，在黑暗中，无声无息地，走向枯萎。
偶尔，在夜深人静时，他会将脸深深埋进枕头里，那上面似乎还残留着一丝极淡的、属于晋弃的冷松香。但那气息太淡了，淡得仿佛随时都会消散，如同他那人一样，捉摸不定，遥不可及。
他终究，还是只剩自己一个人了。在这无尽的、冰冷的黑暗里。
日子如同凝固了的墨块，沉滞而灰暗。沈杯汝躺在榻上，或是被扶着呆坐在窗边，所能感知的世界，只剩下汤药的苦涩、身体深处绵延不绝的钝痛，以及无边无际、令人窒息的寂静。
他常常会想起从前。那些没有失明的日子，是何等的鲜活与忙碌。晨起诵读圣贤书，与三五好友品茗论诗，挥毫泼墨间便是锦绣文章，为了春闱科举日夜苦读，偶尔兴起，抚琴一曲，或于春日泛舟，秋日登高……那时，光阴是流转的，是充满希望与可能的。
即便后来眼盲了，被困在这王府里，至少他还能摸索着走到院中，感受风的温度，嗅闻花的香气，怀着一丝卑微的期盼，等待着那或许会出现的脚步声。王爷肯见他的时候，哪怕只是短暂的触碰，一句听不出情绪的话语，都足以让他心潮起伏，反复咀嚼，耗费掉大半的心神。
可现在，他连这最后一点微小的“活动”和“期盼”都失去了。他只能被困在这方寸榻椅之间，像一件被彻底遗忘的陈旧摆设。每日睁开眼（尽管毫无意义）便是喝药，然后便是漫长的、无事可做的空白，除了沉浸在自怜自艾的泪水中，便是被那“已成废物”的恐惧死死攫住。
他不能这样下去。
这个念头在某次喝完那碗苦得舌根发麻的药汁后，异常清晰地浮现出来。他不能真的变成一个只会哭泣、只会等待喂食、连自己都唾弃自己的废人。哪怕……哪怕只是做一点点微不足道的小事，证明自己并非全然无用。
他摸索着，朝向孟令岩大概的方向，声音因为长久沉默和虚弱而显得格外干涩细微，带着小心翼翼的恳求：
“孟……孟侍卫……”
孟令岩无声地靠近了一步，表示他在听。
沈杯汝舔了舔干裂的嘴唇，指尖无意识地揪着身下的褥子，鼓起极大的勇气才继续开口：“我……我整日躺着，也……也无事可做。不知……不知府中可有……一些简单的、我能做的活计？”
他顿了顿，生怕对方拒绝，又急忙补充，声音里带着难堪的卑微：“比如……缝补些不紧要的衣物？或是……整理线团？我、我虽看不见，但手……手或许还能做些简单的……”他甚至尝试着抬起那只没有受伤的手，在空中无力地比划了一下，仿佛想证明自己并非完全无用。
孟令岩沉默着。那沉默像一块巨石压在沈杯汝心头，让他刚刚鼓起的勇气迅速消散，脸颊泛起羞愧的红色。他果然……是没用的吧？连这点小事，恐怕都没人放心交给他一个瞎子。
就在沈杯汝几乎要放弃，将脸重新埋进阴影里时，孟令岩平板的声音响起了：