日子在椒房殿里，仿佛是被拉长又压扁的绸缎，光滑，冰凉，寻不到一丝褶皱与波澜。晋弃去了西苑，这偌大的宫殿便彻底成了一座华美的冰窖，连那偶尔带来痛楚与悸动的帝王气息也消散无踪。
沈杯汝独自坐在内室窗边，能感受到日光从左侧移到右侧，能听到风吹过庭树叶片的沙沙声，能嗅到宫人更换殿内香囊时带来的不同花香……但这些感知，拼凑不出一个完整的世界，反而更衬得他形单影只。
他是这后宫名义上唯一的主人，却连一个能说话的人都没有。陛下厌烦他的眼泪与絮叨，朝臣命妇们敬畏或鄙夷他这尴尬的身份。他像一座被遗忘的孤岛，四周是望不见尽头的、名为“规矩”与“寂寞”的海水。
最终，那无处安放的、想要与人交谈的渴望，战胜了长久以来的怯懦与自我封闭。
“孟侍卫……”他轻声唤道，声音在空旷的殿内显得格外清晰。
“公子有何吩咐？”孟令岩应声上前。
沈杯汝犹豫了一下，伸出手，在空中微微摸索了一下：“扶我……到外间坐坐吧。这里……有些闷。”
孟令岩没有多问，依言上前，稳稳地扶住他的手臂，引导着他穿过内室的门帘，走到稍显开阔些的外间，在临窗的一张铺着软垫的紫檀木扶手椅上坐下。
坐下后，沈杯汝却一时不知该说什么。他沉默了片刻，才有些赧然地开口，寻了个最无关紧要的话头：
“今日……天气似乎不错？风吹进来，暖融融的。”
“是，公子。今日天晴，风和日丽。”孟令岩站在他身侧稍后的位置，平静地回答。
又是一阵沉默。沈杯汝努力地想着话题，那些他曾烂熟于心的经史子集、诗词歌赋，如今仿佛都隔了一层厚厚的纱，模糊不清，也与这深宫的日常格格不入。
“我……我听闻，御花园里的牡丹……好像开了不少？”他试探着问，其实他根本“闻”不到，只是前几日听小宫女们低声议论过。
“回公子，姚黄魏紫，确实开了不少。还有几株新进的绿牡丹，也打了苞。”孟令岩的回答依旧精准得像在汇报公务。
“绿牡丹……倒是稀罕。”沈杯汝轻轻颔首，指尖无意识地捻着袖口的刺绣纹路，“京中……近日可有什么新鲜事儿吗？比如……哪家酒楼出了新菜式？或是……街市上可有什么热闹？”
他问得有些艰难，这些市井烟火气，离他已然太远太远。
孟令岩沉默了片刻，似乎在斟酌什么能说，什么不该说。最终，他选了些最寻常不过的：
“听闻东市新开了一家南食铺子，专卖些江南点心，生意颇好。另外……前几日似乎是忠勤伯府老夫人的寿辰，府上请了杂耍班子，热闹了一阵。”
都是些无关痛痒的琐事，如同隔靴搔痒，触及不到真正的红尘喧嚣，却已是沈杯汝能接触到的、最“鲜活”的外界信息了。
他听着，努力在脑海中想象那南食铺子的热闹，那杂耍班子的精彩，可想象出来的画面，终究是灰白而模糊的。
“是吗……”他低低应了一声，语气里听不出是失望还是别的什么。
两人之间，再次被沉默填满。他能感觉到孟令岩就站在那里，像一座沉默的山，可靠，却也无法真正驱散他心头的寒意。
他其实很想问问，陛下在西苑可好？围猎顺利吗？但这话在唇边滚了滚，又被他咽了回去。他不敢问，怕听到不想听的答案，也怕这问题本身，就是一种逾矩和惹人厌烦。
最终，他只是轻轻叹了口气，将头转向窗外（尽管他什么也看不见），仿佛在“欣赏”那并不存在的景色，轻声道：
“有劳孟侍卫与我说这些了……我只是……只是想听听外面的声音。”
孟令岩看着他被日光勾勒出的、脆弱而优美的侧影，和他那无意识流露出寂寥的姿态，垂在身侧的手指几不可察地动了一下。
“公子若想听，奴才日后……可多留意些。”他最终，用那依旧平板的语调，给出了一个算不上承诺的承诺。
沈杯汝闻言，微微怔了一下，随即，那一直没什么血色的唇边，竟极轻微地、几不可察地向上弯了一下。
那是一个短暂得如同幻觉的、带着苦涩与一丝微弱慰藉的弧度。
在这令人窒息的深宫里，能有一个人，愿意听他这些无意义的絮叨，愿意为他捡拾一些外界零星的碎片，似乎……也已经是很奢侈的事情了。
他不再说话，只是静静地“坐”着，任由那微暖的风拂过面颊，仿佛这样，就能假装自己并非全然与世隔绝。
孟令岩将那句“日后可多留意些”记在了心上。自那日后，每日清晨伺候沈杯汝梳洗、更衣、用过早膳后，他除了禀报宫中例行事务，便又多了一项内容——用他那特有的、平板无波、近乎汇报公务的语调，简述一些京中发生的、无伤大雅的琐事。
“今日早市鲜鱼价格较前日跌了一成。”
“礼部侍郎家的公子昨日在城外赛马会上拔了头筹。”
“西街的百年茶馆‘清韵阁’重新修缮开业，据说请了位说书先生，讲前朝演义。”
他的叙述极其简洁，不带任何个人色彩，仿佛只是在陈述天气阴晴。起初，沈杯汝只是安静地听着，并不回应，像一尊没有生命的玉像，任由那些与他隔绝已久的烟火气息，如同溪流般从耳边滑过。
直到某一日，孟令岩在“汇报”完后，并未像往常一样立刻退开，而是稍作停顿，然后，将一件微凉、轻薄的物事，小心翼翼地放在了沈杯汝摊开在膝上的掌心。
那触感突如其来，沈杯汝如同被烫到般猛地一颤，指尖瞬间蜷缩，整个人下意识地向后瑟缩，脸上血色尽褪，连呼吸都急促起来。
花楼里那些不堪的记忆如同鬼魅般瞬间攫住了他——那些带着恶意的哄笑，那些所谓的“书本”、“笔墨”递到他手中，触手却是滑腻、冰冷或带着毛刺的龌龊东西……
“公子，”孟令岩的声音及时响起，依旧是那副平稳的调子，却似乎比平时放缓了些许，“只是一片银杏叶。形状……尚算完整。”
沈杯汝紧绷的身体微微一僵，蜷缩的手指缓缓松开。他迟疑地、极其缓慢地用指尖去感受掌中之物。触感干燥而脆弱，边缘是规则的扇形波浪，叶脉纹理清晰……确实是一片叶子。
他轻轻吁出一口气，紧绷的神经稍稍放松，指尖在那片叶子上小心翼翼地摩挲着，仿佛在确认它的真实与无害。
孟令岩看着他逐渐平静下来，才继续用那平板的语调补充道：“颜色是金黄的。从御花园那棵最老的银杏树上落的。”
金黄的……银杏叶。
沈杯汝的指尖停留在那清晰的叶脉上，努力在脑海中勾勒那片他从未见过的、属于秋日的璀璨金黄。那一定……是很好看的颜色吧。
自那以后，孟令岩带来的“东西”渐渐多了起来。有时是一片带着特殊锯齿边缘的红色枫叶，有时是一块被溪水冲刷得极其光滑圆润的鹅卵石，有时甚至是一个编织得极其精巧、会发出清脆声响的细小竹铃铛。
每一次，他都会先出声告知是何物，然后再轻轻放在沈杯汝手中。他的动作始终保持着恰到好处的距离和分寸，绝不会贸然触碰沈杯汝的手。
沈杯汝起初依旧会有些许本能的紧张，但次数多了，那深植于心的恐惧与抗拒，竟也在这日复一日的、安全而平和的“触摸”中，被一点点地磨去棱角。
他开始期待每日这短暂的时刻。他会仔细地用手指去“阅读”那些物事的形状、纹理、温度和重量。光滑的石头，粗糙的树皮，轻薄的羽毛，冰凉的瓷器碎片……每一样东西，都在他黑暗的世界里，构建起一个模糊却又真实可感的轮廓。
孟令岩偶尔也会描述得更详细些，虽然语调依旧没什么起伏：
“这石头是青黑色的，上面有白色的纹路，像……流云。”