沈杯汝蜷在榻上，如同惊弓之鸟，每一次殿外的脚步声都让他浑身一颤。他等了许久，久到仿佛时间都已凝固，才终于听到孟令岩沉稳却比平日略显急促的脚步声归来。

“孟大人？”他几乎是立刻撑起身子，朝着声音的方向急急探问，声音里的恐惧几乎要溢出来，“记录……取来了吗？”

孟令岩在他榻前站定，沉默了一瞬。这短暂的沉默让沈杯汝的心直接沉到了谷底。

“取来了。”孟令岩的声音依旧是那般平板无波，但沈杯汝却敏锐地捕捉到了一丝极其细微的、不同于往日的滞涩。

“念……念给我听……”沈杯汝的声音抖得不成样子，他紧紧攥着身下的锦褥，指节泛白。他怕，怕得要死。他一个瞎子，纵然顶着皇后的名头，在这吃人的深宫里又算得了什么？连自己究竟被怎样对待过都无法确定，连感知到的世界是真实还是虚幻都无从分辨。是不是谁都可以在他这具残缺的躯壳上随意留下痕迹，而他却懵然无知？这念头让他恶心得几乎要呕吐。

孟令岩展开了那卷记录帝王起居注的玉帛，声音清晰而冷静地开始诵读，每一个字都像冰锥，砸在沈杯汝的心上：

“景和元年，三月初七，帝幸椒房殿。”

“景和元年，四月十二，帝幸椒房殿。”

“景和元年，五月初五，帝幸椒房殿，留宿至卯时初。”

……

记录并不多，时间也间隔颇长。与他记忆中那些数不清的、沉沦的、被沉默的占有和无声的惩罚所充斥的夜晚，根本对不上！

他印象里那些炽热的呼吸，那些强硬的拥抱，那些将他逼至崩溃边缘的索取，那些系在他腰间甚至更不堪之处的绸带……那些夜晚，浓稠得如同化不开的墨，真实得让他每一次回想都浑身战栗。

可记录上，没有。

一次都没有。

“没有了。”孟令岩合上玉帛，声音依旧平稳，却像最终宣判。

沈杯汝僵在那里，浑身的血液仿佛瞬间被抽干，只剩下刺骨的冰冷。不是梦……那真的不是梦……可陛下否认了，记录也没有……那昨夜，前夜，那些数不清的夜晚，压在他身上的人，到底是谁？！

巨大的恐惧和荒谬感将他彻底淹没。他瞎了，所以他活该连这点真实都无法把握吗？

就在这时，熟悉的、带着威压的脚步声再次响起，由远及近，是晋弃！

沈杯汝吓得魂飞魄散，下意识地就往榻里缩，恨不得将自己埋进墙壁里。他不能问，不敢问，他甚至不知道该如何面对陛下。如果……如果那些夜晚真的不是陛下，那他成了什么？一个连被谁占了身子都不知道的、毫无贞洁廉耻的脏东西……

晋弃走进了内殿，似乎没注意到孟令岩的存在（或者根本不在意），径直走到榻前。感受到沈杯汝剧烈的颤抖和往后缩的动作，他微微蹙眉，伸手便将他捞了过来，禁锢在怀里。

“抖什么？”晋弃的声音带着不悦，手臂收得很紧。

沈杯汝被他抱着，那熟悉的龙涎香气息包裹着他，怀抱是温热的，甚至是……“安全”的。这认知让他混乱而恐惧的心稍微被抚平了一点点，至少此刻，抱着他的是真实的陛下。他像抓住救命稻草一样，下意识地往那怀抱深处缩了缩，眼泪却控制不住地往下掉，沾湿了晋弃的衣襟。

“对……对不起……”他哽咽着，声音细小得如同蚊蚋，除了道歉，他不知还能说什么。为他可能存在的“不洁”，为他此刻的失态，为他所有无法言说的恐惧和委屈。

晋弃似乎叹了口气，大掌在他单薄的脊背上轻轻拍抚着，动作算不上温柔，却奇异地带着一种安抚的力量。“身子怎么还是这么凉？”他低声问，语气似乎缓和了些。

沈杯汝贪恋着这片刻的、或许是虚假的安宁，将脸埋在他胸口，小声地、断续地抽噎着。

然而，就在他心神稍定的时候，头顶上方，那个他依偎着的、属于“陛下”的胸膛震动，发出了声音。

可那声音——

不再是晋弃那低沉威压的嗓音，而是变成了孟令岩那冷静到近乎刻板的声音！

“公子，”那声音清晰地响起，带着一种残酷的实事求是，“起居注记录，陛下近期确只临幸过椒房殿三次。分别为三月初七，四月十二，五月初五。”

沈杯汝如遭雷击，猛地抬起头，尽管眼前一片漆黑，他还是“望”向声音的来源——那正是他依偎着的“陛下”的胸膛！

他像被烫到一样猛地向后弹开，浑身抖得像秋风中的落叶。刚才那片刻的“安宁”瞬间碎裂，变成了更深的恐惧和荒谬！

刚才抱着他、拍抚他、让他觉得“安全”的人……是孟令岩？！

那陛下呢？陛下刚才真的来了吗？还是……从头到尾，只有孟令岩？他连怀抱和气息都分不清了吗？

孟令岩看着他瞬间惨白的脸和惊恐万状的神情，沉默地站在原地，没有继续模仿陛下的声音，也没有任何解释。他只是履行了他的职责，如实念出了记录。

而沈杯汝，则彻底坠入了冰窟。

记录是真的。

他记忆里的那些夜晚也是“真实”的。