他没有依言退下，反而向前走了一步，停在了一个不至于冒犯，却又足够清晰的距离。

“公子，”他再次唤道，这一次，声音里那层冰冷的硬壳出现了一丝细微的裂痕，透出底下真实的担忧与……一丝不易察觉的急切，“属下之前所言……”

“孟大人！”沈杯汝猛地打断了他，声音骤然拔高，带着一种近乎尖锐的仓惶。他依旧没有回头，只是将脸更深地埋进锦被里，肩膀微微耸动，像是在极力压抑着什么。“不必再说了！”

他深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才将那早已在心底排练了无数遍的、残忍的话语，一字一句地挤出来：

“孟大人的好意……我心领了。但……但那是不可能的。”

他停顿了一下，感受着心脏被无形之手狠狠攥紧的痛楚，继续用那种刻意装出来的、冷静到近乎冷漠的声调说道：

“我是大梁的皇后，无论这名分如何而来，这都是无法改变的事实。陛下……陛下他……”提到晋弃，他的声音还是不受控制地带上了一丝颤抖，他强行压下，“……待我，总归是……有恩的。我不能……不能背弃他。”

这谎话说得他自己都想发笑。恩？什么样的恩，是剜目之痛，是折辱之耻，是将他所有的尊严与骄傲都碾碎成泥？

但他必须这么说。他必须将自己塑造成一个对晋弃仍存幻想、恪守妇道（尽管他是男子）的、愚忠愚孝的形象，才能彻底斩断孟令岩的念头。

“至于离开……”他艰难地吞咽了一下，喉咙干涩得发疼，“孟大人，你看我现在这副样子，离了这皇宫，离了人的伺候，又能活几日？不过是……换个地方等死罢了。又何苦……连累他人？”

他将“连累他人”四个字咬得格外重。

殿内陷入一片死寂。

孟令岩站在原地，如同一尊骤然被风雪冻住的石雕。他看着沈杯汝固执的背影，听着他那番言不由衷、自轻自贱到了极点的话，胸口像是被巨石堵住，闷得发痛。

他怎么会不懂？沈杯汝哪里是还对晋弃抱有幻想，哪里是贪恋这皇宫的富贵？他分明是怕了，是怕连累他孟令岩！

“公子……”孟令岩的声音终于彻底失去了往日的平稳，带上了一种压抑的、沙哑的痛楚，“您何必……如此自苦？属下不怕被连累！”

“我怕！”沈杯汝猛地转过身，第一次“望”向孟令岩的方向。白绸之下，虽无目光，但那骤然抬起的脸上，却写满了清晰的、近乎崩溃的恐惧与决绝，“孟令岩！我怕！”

他重复着，声音带着哭腔，却又异常尖锐：“我怕你死无全尸！我怕你九族受累！我怕这世上最后一个……最后一个对我好的人，因我而不得好死！你明白吗？！”

这几乎是嘶喊出来的话语，如同惊雷，炸响在两人之间。也彻底撕破了沈杯汝之前所有伪装的平静与冷漠。

他剧烈地喘息着，胸口起伏，眼泪终于冲破了所有阻碍，汹涌而出，迅速浸湿了覆眼的绸带。“那样……我宁愿现在就死了……我宁愿从未听过你那些话……”

孟令岩看着他崩溃的模样，看着他因为恐惧失去自己而痛哭失声，那颗在刀光剑影中都未曾退缩过的心，此刻却酸软得一塌糊涂。所有的劝说、所有的计划，在沈杯汝这泣血的“我怕”面前，都显得如此苍白无力。

他上前一步，不再顾忌那该死的身份界限，伸出手，想要替他擦去眼泪，却在指尖即将触碰到那湿漉漉的绸带时，猛地顿住。

他不能。

至少现在，在这里，他不能。

他的手僵硬地停在半空，最终，缓缓握成了拳，垂落身侧。

“好。”他听到自己干涩的声音响起，带着一种认命般的、深重的疲惫，“属下……明白了。”

他明白了沈杯汝的决绝，也明白了这决绝背后，那份沉甸甸的、用自伤来保护他的心意。

他不再提离开，不再提那个计划。他只是深深地看了一眼那蜷缩在榻上、哭得浑身颤抖的苍白身影，仿佛要将这一刻的他，牢牢刻进心里。

“雪蛤要凉了，”他重新端起那盅温热的补品，声音恢复了惯常的刻板，却比以往任何时候都要低沉，“公子多少用一些，保重身子……要紧。”

说完，他不再停留，转身，迈着比来时沉重数倍的步伐，离开了内殿。

听着那远去的、带着隐忍痛苦的脚步声，沈杯汝终于再也支撑不住，瘫软在榻上，失声痛哭。

他亲手推开了唯一的光。

将这深宫的黑暗，与注定毁灭的命运，再次牢牢地锁在了自己身上。

绝望，如同冰冷的潮水，彻底将他淹没。