御花园里，难得的冬日暖阳穿透了连日阴霾，洒在人身上，带来几分虚假的暖意。沈杯汝被晋弃半揽在身前，慢慢走着。他眼前依旧是无边黑暗，但肌肤能感受到阳光的温度，鼻尖能嗅到经过精心打理的、冬日里稀有的淡雅梅香，耳边是风吹过枯枝的细微声响，以及身侧之人沉稳的呼吸。

这片刻的宁静与“寻常”，对他而言已是奢侈。他小心翼翼地依偎在晋弃身侧，任由对方引领着方向，心中那根紧绷的弦，因这难得的温和而稍稍松弛了些许。

“今日……天光似乎很好。”沈杯汝轻声开口，带着一丝试探。他虽看不见，却能感觉到那笼罩在眼皮上的、不同于殿内烛火的明亮暖意。

“嗯。”晋弃淡淡应了一声，目光掠过枝头几点残存的、傲雪的红梅，并未多做描述。

沈杯汝沉默了一下，像是在计算着什么，然后微微侧过头，朝着稍落后半步、如同影子般跟随的孟令岩的方向，轻声问道：“孟大人，今日……是什么日子了？”

他的声音里带着一种不易察觉的、连自己都未曾意识到的期盼。在这日复一日、毫无变化的黑暗里，只有通过旁人的告知，他才能勉强感知到时间的流逝。

孟令岩的脚步几不可察地顿了一下，随即用那惯常的、毫无波澜的声线回答：“回公子，今日是正月廿三。”

正月廿三……

沈杯汝在心中默念了一遍这个日期，一个清晰的节点骤然跃入脑海。他几乎是下意识地，带着一点柔软的、属于牵挂的意味，转向晋弃，脱口而出：

“啊……那快要到陛下寿辰了啊。”

他的本意，或许只是想起了一场即将到来的、属于他心上人的盛大庆典，是潜藏在心底、即便经历万千折磨也难以彻底磨灭的、对晋弃这个“人”本身的关注。那话语里，甚至带着一丝极细微的、连他自己都未曾察觉的，想要为对方做点什么、或至少表达一份心意的笨拙渴望。

然而，这句话甫一出口，周围的空气仿佛瞬间凝固了。

他感觉到揽在他肩头的那只手臂，力道骤然收紧，甚至带着一丝僵硬的意味。身侧晋弃的呼吸，似乎也滞了一瞬。

沈杯汝自己也愣住了。

陛下寿辰……

这个词汇，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了那扇被他刻意尘封、深埋在痛苦深渊之下的记忆之门。

不是即将到来的万寿节庆典的喧嚣与华美。

而是几年前，那个同样被称作“陛下寿辰”的日子。

是晋王府张灯结彩、宾客盈门的贺寿之日。

是他怀着隐秘而炽热的恋慕，在那篇精心准备的贺寿诗文中，藏入那句“一片幽心冷处浓”之时。

是晋弃当众拿起那首诗，用冰冷的目光审视他，然后轻描淡写地定下“不臣之心”之罪的那一刻。

是他被强按着，眼睁睁看着那尖锐的器物逼近，眼前的世界被剧痛和喷涌的鲜血彻底吞噬，陷入永恒黑暗的……最后一天。

他“看见”的最后一个画面，是晋弃那张冷酷的、不带丝毫温度的脸。

原来……陛下的寿辰，也是他被夺走双眼的纪念日。

他刚刚那句话，听起来像什么？像不像一种无声的控诉？像不像在刻意提醒陛下，提醒自己，那血淋淋的过往？

一股寒意从脚底直窜头顶，瞬间冻结了他刚刚因阳光而泛起的些许暖意。他脸色煞白，下意识地就想往后退，想要逃离这骤然变得无比尖锐和讽刺的现实。

“臣……臣失言……”他声音发颤，带着显而易见的惊慌与恐惧，方才那点柔软的牵挂早已荡然无存，只剩下本能的自保。

晋弃没有立刻说话。他只是收紧了手臂，阻止了沈杯汝后退的动作，将他更牢固地禁锢在自己身侧。他的目光落在沈杯汝瞬间失血的脸上，落在那剧烈颤抖的、覆着白绸的眼皮上，眸色深沉如古井寒潭，窥不见底。

良久，他才缓缓开口，声音听不出喜怒，却带着一种令人心悸的平静：

“皇后倒是……记得清楚。”

这简单的一句话，听在沈杯汝耳中，却如同最严厉的鞭笞。他浑身一软，几乎要站立不住，全靠晋弃的手臂支撑着才没有倒下。

他张了张嘴，还想再解释什么，却发现自己一个字也说不出来。所有的声音都堵在喉咙里，化作冰冷的绝望。

他怎么会忘了呢？

他怎么敢……忘了呢？

这所谓的“寿辰”，对他而言，从来就不是什么值得庆贺的日子。那是他命运的分界线，是他人生的终点，也是他无尽痛苦的开端。

刚才那一瞬间因“心上人生辰”而起的微弱悸动，此刻显得如此可笑，如此可悲。