阳光依旧暖着，梅花依旧香着。

可沈杯汝只觉得周身冰冷，如同坠入了无间地狱。他默默地被晋弃揽着，继续向前走，每一步都像是踩在刀刃上。

他再也感知不到丝毫暖意，只剩下那多年前寿辰之日带来的、永无止境的、血色的黑暗。

从御花园回到椒房殿的那段路，沈杯汝走得浑浑噩噩。晋弃那句听不出情绪的“皇后倒是记得清楚”，如同魔咒，在他耳边反复回响，每一个字都带着冰冷的刺，扎得他体无完肤。直到被孟令岩扶着，重新坐在熟悉的软榻上，他依旧控制不住地微微颤抖，指尖冰凉。

孟令岩沉默地递上一杯温热的参茶，看着他失魂落魄的模样，低声道：“公子，陛下并未动怒，您不必过于忧惧。”

沈杯汝茫然地接过茶盏，却只是捧在手中，感受着那一点稀薄的热气，无法下咽。孟令岩的安慰如同隔靴搔痒，他恐惧的并非陛下此刻的怒气，而是那轻描淡写话语下，所勾连起的、血淋淋的过往，以及他自己那不合时宜的、可笑的“牵挂”。

在御花园里，他怎么会……怎么会用那样轻松甚至带着一丝软糯的语气，提起陛下的寿辰？

那分明是他永坠黑暗的祭日啊。

他在榻上蜷缩了许久，直到那阵灭顶的惊惧缓缓退潮，留下更深的、黏稠的茫然与空洞。孟令岩不知何时已悄然退至外间值守，内殿里只剩下他一个人，对着永恒的黑暗发呆。

陛下的寿辰……真的要到了。

这个认知，一旦重新浮起，便带着一种不容忽视的重量。

他错过了陛下那么多年的生日。从王府到皇宫，从晋王到陛下。他不在他身边的那些岁月，是谁为他贺寿？是谁送上奇珍异宝，博他一笑？

而现在，他是皇后了。

尽管这名分来得屈辱而扭曲，但他是名正言顺的中宫之主。于情（那扭曲的、无法自拔的情），于理（这尴尬却真实的身份），他似乎都该有所表示。

可是……送什么呢？

陛下如今富有四海，什么稀世珍宝没有？他若送些寻常物件，定然会湮没在那堆山填海的贺礼之中，激不起半点涟漪，或许还会引来无声的嘲笑——看这瞎子皇后，也只能拿出这些上不得台面的东西。

那他……能送什么？

他亲手准备？

这个念头让他自己都觉得荒谬。他一个瞎子，连生活自理都需假手他人，又能亲手准备什么？刺绣？雕刻？烹食？哪一样不是痴人说梦！

写一篇祝寿文吗？

像当年他们初遇时那样？他一曲《沁园春》名动京城，被钦点入府，也由此……种下了祸根。

不！万万不行！

沈杯汝猛地摇头，仿佛要将这个可怕的念头甩出去。祝寿文是他最深的痛处，是开启他所有噩梦的钥匙。他怎么可能再去触碰？更何况，他早已不是当年那个才华横溢的沈杯汝了。他瞎了，不读书了，脑子里那些锦绣文章早已被日复一日的黑暗和痛苦磨蚀殆尽，枯竭得像一口干涸的深井。他连笔都握不稳，如何能写？

他甚至……无法再构思出任何完整的、带着祝福意味的篇章。每一次试图凝神，眼前（尽管他眼前只有黑）浮现的，都是那片血色和晋弃冰冷的脸。

他思来想去，将自己所能想到的一切可能都反复掂量、否定。每否定一个，他对自己“无用”的认知就更深一分。

他就像一个被困在绝境里的人，明明看到不远处有一点微光（那点想要为心上人做点什么的卑微愿望），却发现自己四肢都被打断，根本无法爬过去。只能眼睁睁看着，然后被更深的绝望吞噬。

他果然……还是什么都做不了。

一个没用的、只会哭、只会害怕、连份像样寿礼都拿不出来的废物。

他颓然地靠回引枕上，感觉全身的力气都被抽空了。那杯早已凉透的参茶依旧捧在手中，冰凉的瓷壁硌着他同样冰凉的指尖。

他该……怎么办？

难道真要像那些他看不见的、堆积如山的贺礼一样，送上些金银玉器，然后在这偌大的皇宫里，做一个连送礼都毫无新意、只能随波逐流的、彻头彻尾的摆设吗？

他不甘心。

可除了不甘心，他还能做什么？

沈杯汝闭上眼，尽管眼前本就是一片漆黑。一种深沉的、近乎麻木的无力感，如同潮水，缓缓将他淹没。他连为自己争取一点微末的“心意表达”，都显得如此艰难，如此……可笑。