几日后的一个清晨，天色灰蒙蒙的，寒风料峭。沈杯汝又一次被孟令岩扶着，坐上了前往京郊佛寺的马车。车厢摇晃，他安静地靠在车壁上，眼上覆着白绸，看不出神情，只有交握在身前、微微用力到骨节泛白的手，泄露了他内心的不平静。

他不知道自己为何还要来。或许是因为这佛寺是除了皇宫之外，他唯一被允许踏足，也是唯一能让他感到一丝片刻安宁（哪怕是虚假的）的地方。又或许，他只是想在那缭绕的香火和庄严的佛唱中，为自己那点卑微而绝望的心愿，寻一个寄托。

孟令岩依旧沉默地扶着他，引着他穿过熟悉的路径，踏入那弥漫着檀香气息的大殿。沈杯汝能感觉到脚下冰凉的青砖，能听到远处隐约的诵经声，能闻到空气中那份独特的、让人心神不由自主沉淀下来的香火味。

他摸索着，在蒲团上跪下，朝着记忆中佛像的方向，深深地伏下身子。额头顶着冰冷的地面，他心中一片空茫，不知该祈求什么。祈求陛下康健？祈求国泰民安？还是祈求……他自己能少一些痛苦？

似乎都不对。

最后，他只是在一片混沌的黑暗中，用尽所有的虔诚，无声地默念着那个盘旋在他心头许久的问题，那个他永远得不到答案，也不敢去追寻答案的问题。

跪了许久，直到膝盖传来刺骨的寒意，他才在孟令岩的搀扶下缓缓起身。

“公子，可要再去见方丈？”孟令岩低声问。

沈杯汝摇了摇头。方丈的禅机他听不懂，那“褪去迷障”的说法，于他而言更是隔靴搔痒。他如今，只想求一个最简单、最俗气的东西。

他转向一旁负责解签售卖符咒的小沙弥方向，微微侧首，对孟令岩轻声道：“孟大人，替我……求一个姻缘符吧。”

孟令岩扶着他的手几不可察地紧了一下，随即恢复如常。“是。”

很快，一道折成三角状的、带着朱砂和香火气息的姻缘符被放在了沈杯汝手中。那符纸粗糙的触感，让他空洞的心似乎有了一点点着落。

“公子，需要写下名讳。”孟令岩提醒道，并将一支小巧的笔蘸了墨，递到他另一只手中。

沈杯汝深吸一口气。他知道自己的字如今是何等模样，歪斜、稚拙，如同蒙童初学，与他昔年那手曾被人赞誉“风骨天成”的字迹判若云泥。这丑陋的字，配上这俗气的姻缘符，实在是……不堪入目。

但他还是极其认真、甚至带着一种近乎笨拙的庄重，凭借着感觉和孟令岩细微的引导，在那小小的符纸上，一笔一划，艰难地写下了两个名字。

第一个，是“晋悔之”。每一笔都写得缓慢而沉重，仿佛在镌刻某种无法言说的宿命。

第二个，是“沈杯汝”。写自己的名字时，他指尖颤抖得更厉害，带着挥之不去的自鄙。