乔馥语停下弹奏。

最后一个音符消弭在暮色中，她双手轻轻按在琴弦上，指尖感受到桐木温润的震颤渐渐平复。她抬起头，望向姐姐的侧影，那双总是含着一层薄雾的眼眸，此刻在夕阳余晖里映出些许小心翼翼的光：

“姐姐，你说……新皇登基后，我们的日子会好过些吗？”

声音很轻，像怕惊扰了什么易碎的梦境。

乔画屏盖上青瓷香炉的盖，那炉中新调的安神香已燃了大半，最后一缕青烟从盖缝中逸出，笔直上升，消失在渐暗的天色里。她转过身，走到葡萄架下。

夕阳透过层层叠叠的葡萄叶洒下来，被切割成无数细碎的光斑，在乔馥语脸上摇曳跳动。光影在她精致的眉眼间流淌，让她看起来有种不真实的美——像是工笔画上走下来的仕女，又像是晨雾里随时会消散的山中精魅。

“会的。”乔画屏在妹妹身旁的石凳上坐下，伸手握住那双因常年弹琴而指节分明、却冰凉的手，“陛下登基诏书里写得明明白白：废除前朝沿袭百年的贱籍制度，允许青楼女子从良，官府不得阻拦，并拨专款为自愿从良者提供生计扶持。”

她顿了顿，握紧妹妹的手：

“再过几个月，等我攒够了银子，就为你赎身。不仅仅是赎身契，还有户籍——我们要堂堂正正地离开这里，堂堂正正地活在日光下。”

乔馥语眼中的泪水终于蓄满了。

那泪水在夕阳映照下晶莹剔透，像清晨荷叶上的露珠，颤巍巍地挂在睫毛上。她嘴唇轻轻颤抖：“真的？我们……我们真的可以离开这里，不用再对客人强颜欢笑，不用再担心被人指指点点，可以……可以像普通女子一样，走在街上，逛集市，买胭脂，看花灯？”

每一个“可以”，都轻得像羽毛，却又重得像她这些年咽下的所有委屈。

“真的。”乔画屏的声音温柔得能融化坚冰。她伸手，用指腹轻轻揩去妹妹眼角将落未落的泪，又替她捋了捋被晚风吹乱的鬓边碎发，“到时候，你想去哪儿？江南水乡？塞北草原？还是找个山清水秀的小镇，开一间小小的琴馆，教几个真心爱琴的学生，清清静静地过日子？”

乔馥语破涕为笑。

那笑容从眼底漾开，像春风吹破冰面，像朝阳驱散晨雾。灿烂得让满院将谢的春光都黯然失色，让架上将熟的葡萄都羞赧垂首。

“我想去江南。”她声音里带着雀跃的憧憬，“小时候听娘说过，江南的春天很美。桃花开的时候，整条河都是粉色的，花瓣飘在水面上，像铺了一层软软的绸子。柳树发芽时，嫩绿嫩绿的，风一吹，就像下了一场绿色的雨。”

她眼中闪着光：

“而且……江南音律自成一体，古琴有‘虞山派’‘广陵派’，琵琶有‘平湖派’，我想去学学那边的琴曲。听人说，江南的曲子更婉转，更细腻，就像那里的山水一样，温柔得能浸到人心里去。”

“好。”乔画屏也笑了，那笑容里有释然，有疼惜，更有对未来的真切期盼，“那我们就去江南。我们可以先在杭州落脚，我在清河坊开一家香铺，叫‘乔氏香坊’；你在隔壁开一家琴馆，叫‘馥语琴斋’。你教琴，我调香，生意不用做大，够我们姐妹温饱，够我们雇个老实的伙计、一个勤快的丫头，就够了。”

她顿了顿，声音低了下去，低得几乎要被风吹散：

“馥语，这些年……姐姐让你受苦了。”

这句话她藏在心里太久了。

久到每一次看到妹妹对客人强颜欢笑，久到每一次听见阁中其他姑娘的闲言碎语，久到每一个深夜听见隔壁传来压抑的啜泣——这句话就像一根针，扎在她心口最软的地方。

乔馥语用力摇头。

眼泪终于落下来，不是委屈的泪，是释怀的泪。她反握住姐姐的手，握得很紧很紧：

“不苦。有姐姐在，我从来都不觉得苦。”

她吸了吸鼻子，声音有些哽咽：

“我只是……有时候半夜醒来，会想，如果我们生在普通人家，该多好。爹爹会教我们读书识字，会带我们去郊外踏青，会在我弹琴时点头说‘吾女有才’；娘亲会教我们女红厨艺，会给我们梳漂亮的发髻，会在我出嫁前夜，一边缝嫁衣一边悄悄掉眼泪。”

她的目光越过院墙，望向暮色四合的天空：

“到了年纪，嫁个门当户对的夫婿。他不用多显赫，只要人品端正，待我真心。我们会生一两个孩子，春天带他们放纸鸢，夏天教他们认星星，秋天摘桂花做糕，冬天围炉讲故事……平平淡淡地，过完一生。”

每一个字，都是一场遥不可及的梦。

每一个梦，都是这些年支撑她活下去的微光。

乔画屏心头酸楚翻涌，像有一只手攥住了她的心脏，用力地拧。她松开妹妹的手，张开双臂，将那个单薄得仿佛一阵风就能吹走的身子拥入怀中。

手臂环住妹妹的肩背，能感觉到她轻微的颤抖。

“那样的日子，我们以后也会有的。”乔画屏轻抚着妹妹的后背，像小时候哄她睡觉时那样，一下，又一下，“等去了江南，姐姐给你找个好人家。要人品端正，要真心待你，要知冷知热，要……”

“我不要。”

乔馥语打断她。

声音很轻，却异常坚定。