“我...我可以在这里看会儿书吗？”萧酒小声问。

萧何翻书的手顿了顿，抬眼看他：“随你。”

萧酒松了口气，从书包里拿出教材。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在两人之间划出一道明亮的光带。空气中只有翻书声和萧何偶尔的轻咳。

“你之前的学校，有人欺负你？”萧何突然问，眼睛仍盯着书页。

萧酒愣了愣，点头：“嗯。”

“为什么？”

“因为...我妈妈嫁给了你爸爸。”萧酒声音很低，“他们说我是为了钱...”

萧何发出一声短促的冷笑：“难道不是？”

萧酒握紧了拳头：“不是！我妈妈是真的爱你爸爸，我也...”

“也什么？”萧何终于抬眼看他，目光锐利如刀，“也想做萧家的乖儿子？分一杯羹？”

萧酒的脸色变得苍白，他站起身：“我不该转学过来的，对不起，打扰你了。”

“坐下。”萧何的声音不大，却有种不容置疑的威严。

萧酒僵在原地。

“我让你坐下。”萧何重复，语气稍微缓和了些，“既然来了，就安分点。萧家的人，在外面被人欺负，丢的是我的脸。”

萧酒慢慢坐回位置，他看不懂眼前这个人。明明对他充满敌意，却又似乎在以某种方式保护他。

“谢谢。”他轻声说。

萧何没有回应，只是重新将目光投向书本，但萧酒注意到，他的嘴角似乎微微上扬了一瞬，快得让人以为是错觉。

窗外，桂花香随风飘进图书馆，混合着书香和淡淡的药味。萧酒偷偷看向萧何的侧脸，阳光在他长长的睫毛上跳跃，给他苍白的脸颊镀上一层金色。这一刻的萧何，褪去了尖锐的刺，美得像一尊易碎的琉璃。

但萧酒知道，这平静只是表象。在这所南城最好的高中，在这座由萧家捐赠了三栋教学楼的校园里，萧何是一个特殊的存在——既是天才陨落的神话，又是无人敢惹的禁忌。

而他，萧酒，一个继母带来的拖油瓶，被硬塞进这个不属于他的世界，与这个复杂而危险的人绑在了一起。

他不知道萧何为什么要帮他转学，正如他不明白萧何眼中时而闪过的复杂情绪是什么。但他能感觉到，那场车祸改变的不仅是萧何的身体，还有某些更深层的东西——某些黑暗的，危险的，却令人无法移开目光的东西。

萧何突然咳嗽起来，单薄的肩膀剧烈颤抖。萧酒下意识地起身，想帮他拍背，手却在半空中停住。

“药...”萧何声音嘶哑，指向轮椅侧袋。

萧酒慌忙找出一个银色药盒，倒出两粒白色药片，又拧开水瓶递过去。他的手指无意中触到萧何的手，冰冷得像没有生命的玉石。

萧何吞下药，靠在椅背上喘息，脸色比刚才更加苍白，额头上渗出细密的汗珠。

“你还好吗？”萧酒担忧地问。

萧何闭着眼，长长的睫毛在眼睑下投出阴影：“死不了。”

又是这样，用尖锐的话语筑起高墙。

“为什么要帮我？”萧酒终于问出一直盘旋在心头的问题。

萧何缓缓睁开眼，凤眸中闪过一丝难以捉摸的情绪：“谁知道呢。”他顿了顿，看向窗外，“也许只是无聊，想找个乐子。”

萧酒知道这不是真话，但他没有再追问。阳光在两人之间缓慢移动，将他们的影子拉长，交织在一起。

远处传来下课铃声，校园重新变得喧闹。而图书馆这个角落，却仿佛被时间遗忘，只有两个少年沉默地相对，一个如暗夜般深沉危险，一个如白昼般温暖明亮。

命运将他们捆绑在一起，在这座充满青春与秘密的校园里，一段不同寻常的关系正悄然萌芽——在伤痛与傲慢之下，在敌意与保护之间，在暗夜与白昼的边缘。