私房菜馆藏在一条梧桐掩映的旧街深处，门面不大，挂着两盏旧式红灯笼。裴铮显然是熟客，老板是个五十来岁的汉子，见他进来便笑着迎上：“裴队来了？位置给您留着呐。”

位置在二楼靠窗的角落，清静，视野也好，能看见楼下院子的几丛竹子。

“老板，老样子，加份炒青菜和小炒牛肉。”裴铮熟稔地交代，又回头问于肆年，“能吃辣吗？有什么忌口？”

“还行，不吃太甜的。”于肆年脱了外套搭在椅背上。

裴铮点头，对老板补充道：“辣子减半，甜品换盘盐水毛豆。”

老板应声去了。

桌不大，两人相对而坐，暖黄的灯光洒下来，气氛和缓。

等菜的间隙，于肆年环顾四周。

店里装潢简朴，墙上挂了些老照片，多是老板年轻时在部队的留影。

“感觉是裴队会来的地方。”

“不然呢？”裴铮正用热水烫着碗筷，动作利落，“难道去大酒店？，”他把烫好的碗筷推到他面前，“我跟你说，这儿菜实在，比那酒店的好吃多了。”

于肆年看着被推到自己面前的餐具，顿了顿。

裴铮给自己也烫了一套，嘴也没停：“办案久了，虚头巴脑的东西看着累。”

第一道菜很快上来了，是道冷盘，卤水拼盘。裴铮先动了筷子，夹了片牛腱放到于肆年碟子里：“尝尝，老板的独家卤方，药材配的讲究。”

于肆年看着碟子里的牛肉，又抬眼看了看裴铮。对方神色自若，仿佛这动作再自然不过。

他夹起来尝了，点头：“八角、桂皮、香叶……还有一点当归和甘草的回甘，比例确实不错。”

裴铮眼里掠过一丝笑意：“职业病？连卤料都要分析。”

“开个玩笑，不过确实能分析出来。”

“那人呢？”裴铮忽然问，眼神很专注，“是不是也想拆解一下？”

于肆年迎上他的目光，筷子夹起牛肉送到嘴里：“人比化合物复杂多了。变量太多，难预测。”

这话里的意思微妙。裴铮没追问，转而夹了块卤豆腐自己吃了。

主菜陆续上桌，一道烤鱼，一道小炒黄牛肉，一份炒菜。裴铮很自然地先给于肆年夹了些鱼肉，烤鱼色泽鲜艳，上面还有些红辣椒和花椒。

“这鱼就得趁热吃。”他说。

于肆年没推辞，接过来小口吃着。味道确实鲜，火候恰到好处。热气氤氲间，他脸上的线条似乎也柔和了些。

几口菜下肚，紧绷了一整天的神经渐渐松弛。

话题不知怎么，又绕回了案子。但不再是工作汇报，更像是某种分享。

“赵坤最后那个样子，”于肆年用筷子轻轻挑走鱼上的花椒，语气平淡，“信仰崩塌，其实比单纯的恐惧更彻底。他之前所有偏执的行为，都有了‘神圣’的理由支撑。一旦发现那理由根本不存在，他自己也就碎了。”

裴铮看着他：“你觉得他可悲？”

“可悲，但不可怜。”于肆年抬眼，“他选择相信那个‘实验设计师’，是因为对方给了他最渴望的东西——认可，以及一个能将自己所有失败和愤怒合理化的出口。这种人，一旦抓住一根救命稻草，就会拼命把它想象成通往天堂的梯子。”

他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的讽刺：“化学可以提纯，人心却擅长自我欺骗。”

裴铮沉默片刻，停下筷子，说：“我刚来警队时办过一个案子，母亲为了保护被长期家暴的聋哑女儿，失手打死了丈夫。审讯时，她反复只说一句话：‘我得让闺女活成个人样。’”

于肆年抬起眼。

“后来证据确凿，她认了。判决前，她女儿来看她，隔着玻璃，那女孩用手语比了一句：‘妈妈，我不怪你’。”裴铮的声音很平缓，“那母亲哭了，哭的撕心裂肺。那是我第一次，在审讯结束后，觉得有些事，也许真的有对错之外的东西。”

于肆年手里的筷子停了，静静地听着。

“赵坤和那个母亲，”裴铮继续说，声音低了些，“都是在绝境里抓住点什么。只是一个抓住了魔鬼递过来的刀，另一个抓住了保护孩子的本能。”

“所以裴队相信，人有时候……只是没得选？”于肆年问。

“我相信选择永远存在。”裴铮看着他，眼神很深，“只是在某些时刻，好的选择看起来不可能，而坏的选择……包装得太像唯一的出路。”

于肆年没说话，低头吃完了盘里的鱼。

“于博士呢？”裴铮忽然问，“整天跟毒物、死亡、扭曲的动机打交道，会不会……有时候也怀疑自己看到的，就是人性的全部？”

问题很直接，但裴铮问得认真。

于肆年放下碗，身体向后靠了靠，目光落在窗外摇曳的竹影上。这个姿势让他显露出少见的松懈，甚至是一丝疲惫。

他开口，声音比平时轻，“我干这个是好奇物质怎么改变意识，好奇那些分子在人体内究竟做了什么。后来发现，比起化合物本身，更复杂的是使用它们的人心。”

他停顿了一下，似乎在组织语言。

“看多了，确实容易觉得黑暗是常态。但后来我发现，真正让我觉得累的，不是黑暗本身，而是那种千篇一律的堕落。为了钱，为了权，为了恨，或者就像赵坤，为了那点虚幻的认可和意义。”他扯了扯嘴角，没什么笑意。

这话里的厌倦感很真实。

裴铮看着他被灯光勾勒的侧脸，忽然问：“那你自己呢？有找不到出口的时候吗？”

于肆年转过头，目光与裴铮相接。这一次，他眼里的防备少了许多，露出底下真实的、带着些许迷茫的底色。

“有。”他承认得很坦率，“实验室待久了，有时候半夜醒来，会觉得四周安静得可怕。好像整个世界就剩下那些仪器和我自己。”他自嘲地笑了笑，“所以我说，人总得有点‘出口’。哪怕只是…跟人说说话。”

最后那句话很轻，几乎要散在空气里。

裴铮心头被什么轻轻撞了一下。

他没说什么安慰的话，只是拿起公筷，夹了一大筷蔬菜，放到于肆年碟子里。

“这里的蔬菜脆爽得很。”他说，语气如常，“尝尝。”

于肆年看着眼前半盘子青菜，又抬眼看看裴铮。

“裴队平常也是这样照顾下属的吗？”于肆年目光含着笑意，语气微微调侃。

“别别别，于博士，您这个‘下属’我可受不起，这不是想让您尝尝‘活人’饭么。”

裴铮带着调侃反驳回去，惹得于肆年一笑。

那顿饭吃了很久。

他们聊案子，聊那些荒诞或可悲的犯罪者，也聊起一些办案中遇到的、微不足道却闪着光的人性瞬间。裴铮说起多年前一次打拐行动，解救出来的孩子里，有个小姑娘一直攥着一颗已经化得不成样子的糖，说是“留给警察叔叔的”。于肆年则难得提起一次在国外的学术会议，偶遇一位退休的老教授，对方毕生研究解毒剂，只是因为年轻时目睹好友误服毒物身亡。