这些片段零零散散，拼凑不出什么大道理，却让桌子对面的那个人，形象一点点丰满起来。

饭毕，裴铮叫来老板结账。

于肆年起身想要AA，被裴铮按住手腕：“诶，于博士，说好我请。”

他手心温热，力道不重，但带着不容拒绝的意味。于肆年手腕处的皮肤微微一麻，没再坚持。

走出菜馆，夜风清凉。街道安静，路灯在地上拉出长长的影子。

“还去酒吧吗？”裴铮问。

于肆年看了看时间，又看看他：“看你。累了就回去休息。”

“走吧。”裴铮拉开车门，“酒钱你付，扯平。”

于肆年笑了：“行。”

酒吧确实隐蔽，需要按对门铃才能进入。里面不大，灯光幽暗，音乐是低沉的爵士。老板是个戴眼镜的斯文男人，见到于肆年便笑着点头，引他们到角落的卡座。

“喝什么？”裴铮看着酒单。

“我让老板调。”于肆年对老板说了几个裴铮听不懂的术语，大概是基酒和风味要求。老板点头去了。

“听起来很专业。”裴铮说。

“于肆年放松地靠在沙发里，灯光在他脸上投下暧昧的阴影，“酒精也是一种有趣的化合物。”

两杯特调很快送来。于肆年那杯是清澈的淡金色，缀着一片迷迭香。裴铮这杯则是深琥珀色，冰块缓缓旋转。

裴铮尝了一口，味道复杂，有烟熏味，也有果香和一丝药草的清苦。“不错。”

“适合你。”于肆年说，抿了一口自己的酒，“复杂，有层次，后劲足。”

裴铮抬眼看他。于肆年举着杯子，眼神在幽暗光线下显得朦胧，却又透着清醒的锐利。

几口酒下去，身体暖起来，气氛也更加松弛。音乐流淌，周围低语隐约，这个角落仿佛与世隔绝。

“裴队为什么当警察？”于肆年忽然问。

裴铮转动着杯子，冰块轻响，眼神柔和：“我爸也是警察。小时候觉得他穿制服很帅。就这样，我就当警察了。”

“你呢？”裴铮反问，“为什么选毒物化学？一般人对这个领域，多少有点避之不及。”

于肆年沉默了一会儿，手指无意识地在杯壁上滑动。

“我母亲在我十三岁的时候就病了。”他开口，声音很平静，“是一种毒，当时诊断不清，治疗也很痛苦。我看着她在病床上，被那些不明不白的症状折磨了很久。”

他抬起眼，看向裴铮：“后来她去世，我的父亲不久也随她去了。那时候我就想，如果当时有人能更清楚那些东西到底是什么，会怎么作用于人体，也许……她不会那么痛苦。”

“抱歉我提起不该提起的了。”裴铮轻声道歉。

“没关系。”于肆年点头，喝了一大口酒，“我只想弄明白。至少，让后来的人，少受一点不明不白的苦。”

真相往往朴素，甚至沉重。

裴铮说不出什么安慰的话，只是举了举杯。于肆年会意，与他轻轻一碰。玻璃相击，发出清脆的声响。

酒精渐渐发挥作用，理性让位于更松弛的感性。他们聊起更私人的话题——独居的日常，失眠的夜晚，还有那些说不清道不明的孤独时刻。

两人之间的距离在不知不觉中缩短了，膝盖几乎要碰到一起。

几杯酒下肚，时间悄然流逝。离开酒吧时，已经是深夜了。街道空旷，只剩下路灯和偶尔驶过的车。

裴铮叫了代驾。等车的时候，两人站在酒吧门口，肩并肩。

夜风微凉，于肆年下意识拢了拢外套。裴铮看见了，脱下自己的夹克递过去：“穿上，别着凉。”

于肆年愣了一下，没接：“不用。”

“我比你抗冻。”裴铮塞进于肆年怀里，动作自然，不容拒绝。

夹克还带着裴铮的体温和淡淡的气息，混合着烟草与方才酒吧里的木质香。

于肆年抬眼看了看裴铮，挑了挑眉，嘴角勾起一个了然的弧度，然后坦然接受。

代驾到了。车上，两人都安静下来。酒精带来的微醺感在封闭的车厢里弥漫，疲惫也终于涌了上来。

于肆年靠着车窗，似乎有些困了。车子转弯时，他身体微微倾斜，头轻轻靠在了裴铮的肩上。

裴铮身体一僵，但没有动。

他侧过头，看着于肆年闭着的眼睛，睫毛在窗外流动的光影中投下淡淡的阴影。那缕的红发垂下来，蹭着他的颈侧，有点痒。

裴铮保持着这个姿势，直到车子停在于肆年公寓楼下。

“到了。”他轻声说。

于肆年醒过来，发现自己靠着裴铮的肩膀，并没有立刻离开，而是停顿几秒，仿佛在享受或确认这个姿态，然后才从容坐直，甚至带一丝慵懒的笑意说：“裴队肩膀挺稳。”

“当然。”裴铮说，声音有点哑。

于肆年脱下夹克还给他：“谢谢你的外套。”

他的手指似有若无地擦过裴铮的手腕内侧，裴铮一顿。

“上去吧。”

于肆年点点头，推开车门，又回头：“路上小心。”

“嗯。”

看着于肆年走进公寓楼，身影消失在门后，裴铮才收回目光。

代驾问：“先生，接下来去哪？”

裴铮报了自己家的地址，然后靠在后座，闭上眼。

肩膀仿佛还残留着于肆年靠过来的重量和温度。鼻尖似乎还能闻到那缕混合着实验室洁净气息、淡淡酒气，以及某种独特冷香的复杂味道。

他睁开眼，看着窗外飞速倒退的夜色。