夜深了，市局看守所的走廊里只剩下白炽灯单调的嗡鸣。

陈恪站在会见室门口，手指微微发抖。他身上那件深灰色外套皱巴巴的，眼睛里布满血丝——他已经两天没合眼了。

“陈教授，您可以进去了。”值班民警打开门，“会面时间十五分钟。”

会见室很小，一张桌子，两把椅子，中间隔着防爆玻璃。徐奕已经坐在对面，穿着蓝色囚服，戴着手铐。他看到陈恪时，眼神闪烁了一下，随即低下头。

陈恪坐下，拿起话筒。他的手抖得厉害，话筒在玻璃上磕出轻微的声响。

“小徐……”陈恪开口，声音沙哑得几乎听不清。

徐奕缓缓抬起头，隔着玻璃，他的脸苍白而平静：“陈老师，您不该来的。”

“我必须来。”陈恪深吸一口气，“告诉我，为什么？”

这个问题太简单，也太复杂。它包含了一切——为什么堕落，为什么杀人，为什么辜负了他所有的教导和期待。

徐奕沉默了很久。看守所的灯光从他头顶照下来，在眼窝处投出深深的阴影。

“您还记得我母亲吗？”他终于开口，声音很轻。

陈恪点头。他当然记得。徐奕读研时，偶尔会提起母亲——温柔、隐忍、总是笑着，哪怕眼睛里有藏不住的疲惫。

“她死的时候，我在外地开会。”徐奕继续说，眼神飘向虚无的某处，“您知道她在哪里断气的吗？家里的储物间，一个不到三平米的杂物堆。继父嫌她化疗后呕吐的味道难闻，就把她关在那里。她最后的时光，闻着霉味和老鼠屎的味道，听着门外电视机的声音。”

陈恪的嘴唇开始颤抖。

“我去看她最后一面时，殡仪馆的人正在给她换衣服。他们掀开被子……您知道我看到什么吗？”徐奕的声音平静得可怕，“肋骨一根根凸出来，像搓衣板。大腿上全是淤青，最新的还没褪色。手腕上有捆绑的痕迹——那个畜生说她疼得乱抓，所以他捆住了她。”

“小徐……”

“她到死都在挨打。”徐奕打断他，声音哽咽。“而我，她的儿子，她唯一的依靠，在外面参加什么狗屁学术会议，讨论‘受害者心理的干预策略’。多讽刺。”

陈恪闭上眼睛，眼泪终于滑下来。作为心理学家，他总是很容易共情。

“所以你要报复世界？”陈恪睁开眼睛，眼泪模糊了视线，“用那些无辜的人当你的复仇工具？”

“无辜？”徐奕第一次提高了声音，“程建军无辜吗？他打断妻子三根肋骨，导致她流产，还拍照片发网上炫耀‘照顾病人’。这样的人，配活着吗？”

“法律……”

“法律！”

徐奕几乎是吼出来的，手铐在桌上撞出刺耳的声响：“陈老师，您教我的，心理学要看到真实的人，而不是纸上的条文！法律给了程建军什么？十五天拘留！十五天！然后他回家，继续打，继续折磨，直到有一天他真的打死周雨彤，或者周雨彤跳楼——那时候法律会给他判刑，但周雨彤已经死了！这样的法律，有什么意义？”

陈恪无言以对。因为徐奕说的，某种程度上是事实。

“您知道最可笑的是什么吗？”徐奕的声音又低下去，带着疲惫，“我读研时，写的第一篇论文就是《家暴受害者求助行为的社会心理分析》。我访谈了三十个受害者，她们每个人都报过警，每个人都找过妇联，每个人都试过求助。结果呢？二十七个人最后放弃了，因为‘没用’。剩下的三个，一个被打残了，两个自杀了。”

他顿了顿，看着陈恪：“我把论文给您看时，您说什么？您说‘研究很扎实，建议部分可以更具体’。陈老师，具体是什么？是更多的心理咨询师？更多的宣传手册？那些在拳头下颤抖的女人，需要的是马上能救命的东西，不是他妈的论文建议！”

陈恪的脸色越来越苍白。他想反驳，却发现自己说不出话来。因为作为学者，他太清楚理论和现实的鸿沟。

“所以我给了她们能救命的东西。”

徐奕重新靠回椅背，表情恢复了那种诡异的平静：“我筛选目标，确保每一个都是真正的施暴者，都有长期、严重的暴力史。我设计方法，让执行者不需要亲自动手，减少心理负担。我计算时间，制造完美的不在场证明。每一步，我都反复推敲，确保……”

“确保什么？”陈恪打断他，声音颤抖，“确保她们成为杀人犯？确保她们余生都要背着这条人命？”

“总比背着伤痕去死好。”徐奕固执地说。

“你错了！”陈恪猛地站起来，拳头打在玻璃上，眼泪砸在台面，“大错特错！你母亲如果知道你用这种方式‘纪念’她，她会怎么想？她会痛苦，会自责，会恨不得自己从没生过你！”

这句话像一把刀，直直捅进徐奕的心脏。

他的面具终于彻底碎裂。

“那她为什么要死！”徐奕也站起来，额头抵着玻璃，眼睛通红，“她为什么不反抗？为什么不离婚？为什么不告诉我？我读了那么多书，学了那么多理论，但我连自己的母亲都救不了！我算什么心理学家？我算什么儿子？”

这是压抑了多年的嘶吼，是创伤的彻底爆发。

“她以为忍忍就过去了！”徐奕的声音破碎不堪，“她以为为了我，为了这个家，忍一忍……但最后呢？忍到死！忍到被关在储物间里咽气！陈老师，您告诉我，这样的‘忍’，有什么意义？您教我的那些‘应对策略’‘心理调节’，有什么意义？”

陈恪愣住了。他看着眼前这个几乎崩溃的学生，突然意识到一个残酷的事实——

徐奕的偏执，某种程度上，是对他、对整个心理学学科的质问。

当一个理论无法拯救现实中的人时，理论的意义是什么？

当一个学科无法阻止悲剧发生时，学科的尊严在哪里？

“小徐……”陈恪的声音软下来，带着无尽的疲惫和悲伤，“我教你的，从来不是忍。我教的是如何用健康的方式保护自己，如何寻求真正的帮助，如何在创伤后重建生活。我……”

“但那些方法太慢了！”徐奕打断他，“她们等不了！那些每天挨打的女人等不了！她们需要马上见效的东西，需要能让拳头停下来东西！您那些方法，对已经举起拳头的人，有什么用？”

陈恪哑口无言。

心理学能治愈创伤，但阻止暴力需要法律、需要社会支持、需要即时干预——这些，都不是心理咨询师一个人能给的。

“所以你就自己来当审判者？”陈恪重新坐下，声音低沉，“小徐，你知道最可怕的是什么吗？当你开始决定谁该死的时候，你就变成了你憎恨的那种人——剥夺他人生命权的人。”

徐奕沉默了。他慢慢坐回椅子，手铐在腕上留下深红的印子。

“我没有……我没有想变成那样。”他的声音轻得几乎听不见。

“但你已经是了。”陈恪看着他的眼睛，“你母亲如果知道，她的儿子成了教唆杀人的人，她会怎么想？她会说‘我的儿子真了不起，帮我报仇了’吗？不会。她会说‘我的儿子怎么会变成这样’。”