徐奕的肩膀开始发抖。

“你知道我这两天在想什么吗？”陈恪继续说，眼泪又一次涌出来，“我在想，如果当初我更关注你一些，如果我察觉到你情绪不对时，不是简单地说‘注意心理健康’，而是拉着你去做咨询……如果我在你母亲去世时，不只是安慰你，而是帮你处理那些创伤……”

他的自责是真实的。

“不关您的事。”徐奕摇头，眼泪终于掉下来，“是我……是我自己选的。”

“但你本可以不选这条路！”陈恪的声音里有压抑的痛楚，“法律援助、妇女庇护所……这些都在完善！只是需要时间！你为什么不能等？为什么不能相信，这个世界会变好？”

“因为我母亲没等到。”徐奕的眼泪无声地流淌，声音淡淡的滑出来，“她等到死了，都没等到。”

这句话让会见室陷入死寂。

两个人隔着玻璃哭泣，一个为了学生的堕落，一个为了母亲的惨死和自我的迷失。

过了很久，徐奕擦了擦脸，深吸一口气：“陈老师，对不起。我辜负了您。我玷污了心理学这个学科。我……不配做您的学生。”

“不。”陈恪摇头，“你还是我的学生。永远都是。”

徐奕低下头：“我会认罪。所有的事，我都会交代清楚。李璟……他其实很挣扎，是我拖他下水的。如果可以，请您……帮他说说话。他母亲身体不好，需要人照顾。”

在这种时候，他还在想着别人。这更让陈恪心痛。

“小徐，最后一个问题。”陈恪缓缓说，“你后悔吗？”

徐奕沉默了很久。

“后悔。”他最终说，“后悔做的太过了，但她们……不，我不后悔。如果再选一次，我可能还是会做。”

陈恪闭上眼睛。他知道，这就是结局了。

徐奕不会真正忏悔，因为他内心最深处，依然相信自己做的是对的。这种信念，比单纯的恶更可怕，也更可悲。

“时间到了。”民警推门进来。

陈恪站起来，深深看了徐奕一眼：“先这样吧。”

徐奕也站起来，对着陈恪深深鞠了一躬，“对不起。”

他转身，跟着民警离开。手铐的铁链发出细微的声响，像命运的锁链。

陈恪站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。那个曾经意气风发、在学术会议上侃侃而谈的年轻人，如今佝偻着背，每一步都沉重得像拖着枷锁。

走出看守所时，已经是深夜。秋风吹过，带着刺骨的凉意。

于肆年站在车边等他，手里拿着一件外套。看到陈恪出来，他立刻上前，把外套披在陈恪肩上。

“陈叔，上车吧，我送您回去。”

陈恪没有拒绝。他坐进副驾驶，整个人像被抽空了所有力气。

车子驶入夜色。城市的灯光在窗外流淌，模糊成一团团光晕。

“他崩溃了。”陈恪突然说，声音空洞，“但也彻底放弃辩解了。他会认罪，但不会真正悔改。因为他内心深处，依然觉得那是‘正义’。”

于肆年安静地开车，没有接话。

“我失败了。”陈恪闭上眼睛，“作为一个老师，我培养了一个……杀人犯。作为一个学者，我的理论没能阻止悲剧。我……我这些年到底在做什么？”

这是信仰的动摇，是对毕生事业的质疑。

“陈叔。”于肆年终于开口，“心理学不能解决所有问题。就像医学不能治愈所有疾病。但这不意味着研究没有价值。”

“价值在哪里？”陈恪苦笑，“徐奕用我教的理论，去筛选受害者，去设计犯罪。这算价值吗？”

“那是他的扭曲，不是学科的错。”于肆年说，“就像有人用菜刀杀人，不是菜刀的错。您教了他知识，但没有教他如何面对自己的创伤——这不是您的错，是他的创伤太深，而您不是他的心理医生。”

这话很理性，也很残酷。

陈恪长叹一声：“也许吧……也许我太理想化了。我以为教会学生知识就够了，但人性太复杂，创伤太沉重……知识在创伤面前，太无力了。”

车子停在陈恪家楼下。

于肆年熄了火，但没有立刻开门。他沉默了一会儿，说：“陈叔，徐奕的悲剧，是很多因素共同造成的——他母亲的死、他继父的暴力、社会支持系统的缺失、还有Λ思想的蛊惑。您只是其中一个环节，不该把所有责任都揽在自己身上。”

陈恪转头看他，在昏暗的车灯下，于肆年的侧脸显得格外冷静。

“小年，你总是这么理性。”陈恪说，“有时候我羡慕你，能清晰地分离情感和事实。”

“我只是……”于肆年顿了顿，“不想看到您因为别人的错误惩罚自己。徐奕已经毁了，您不能再被他拖垮。”

陈恪愣了一下，然后苦笑：“你说得对。我还有别的学生，还有工作，还有责任。”

他推开车门，冷风灌进来。

“小年，谢谢你陪我。”陈恪站在车外，头发在风里凌乱，“也谢谢你在专案组坚守原则。如果连你也因为我的关系徇私……那我就真的没脸见人了。”

“我相信您。”于肆年说，“所以也请您相信，这个世界还在变好。慢，但是确实在变好。”

陈恪征了一下，随即点点头，朝于肆年道别后转身走向楼道。他的背影在路灯下拉得很长。

于肆年坐在车里，看着房间的灯亮起，才重新发动车子。