裴铮悄悄推开房门。

里面果然更简单，甚至比主卧更显得没有人味。只有一张铺着灰色床单的床，一个床头柜。而最引人注目的，是占据另一面墙、顶天立地的巨大书架。

书架上塞得满满当当，但是整齐。大部分是专业书籍，书脊上印着复杂的化学式、分子结构、毒理学、法医学之类的标题。这些裴铮并不意外。

让他有些惊讶的是，书架上有相当大一部分区域，摆放的是心理学、犯罪学、社会行为学方面的著作。从经典的《犯罪心理学》、《心理学》，到更前沿的《暴力的神经基础》、《群体心理》，甚至还有一些哲学著作，比如《人性论》、《沉思录》等。

书名都不轻松。

裴铮小心抽出一本《犯罪动机》，翻开，书页间有密密麻麻的笔记和划线，字迹工整，是于肆年的笔迹。旁边还有他自己的批注和问号，显然不是浅尝辄止的阅读。

他忽然明白了，为什么在之前的案件分析中，于肆年对犯罪者的心理动机、行为逻辑总能给出精准甚至超前的洞察。那不全是天赋或直觉，是大量的、系统的阅读和思考积淀。

“这些书，”身后传来于肆年的声音，下了裴铮一激灵，立马合上书。

他不知何时折返了回来，站在门口，“大多是陈叔推荐的，或者从他那里拿的。”

裴铮把书放回去，转过身：“难怪。你对那些案子的心理侧写，都挺专业。”

“只是辅助。”

于肆年走进来，目光扫过书架：“物质改变意识，意识驱动行为。想弄清楚前者，有时不得不研究后者。”他说得很平淡，像在陈述一个实验原理。

裴铮点点头，视线无意识地掠过书架靠近角落的一个位置。

那里没有书，而是放着一个简单的木质相框。

相框里是一张有些年头的彩色照片。

照片上，一对气质温文尔雅的年轻夫妇并肩坐着，男人戴着眼镜，笑容温和；女人长发挽起，眉眼温柔。他们中间，站着一个约莫八九岁的小男孩，穿着酷酷的牛仔，头发卷卷的，脸上带着属于那个年纪的笑容。

是于肆年。和现在的清冷轮廓依稀相似，但眼神完全不同。

那是还没有被沉重往事浸染过的眼神，干净，明朗，带着对世界的信任和好奇。

照片背景似乎是一个实验室或书房，背后有书架和仪器轮廓。阳光从窗户照进来，给三人身上镀了一层温暖的光晕。

裴铮的心像是被什么东西轻轻攥了一下。他立刻移开视线，怕于肆年觉得不舒服。

“那是我爸妈。”于肆年的声音在旁边响起，平静无波。

裴铮转过头，发现于肆年也看到了那个相框，并且正看着他，眼神里没有裴铮预想中的回避或伤痛，只有平静。

于肆年走上前，拿起相框，用指尖很轻地拂了拂玻璃表面并不存在的灰尘，然后递给裴铮。

“我爸，于怀远，搞材料化学的。我妈，温瑾，妇产科医生。”他的介绍简洁得像在做人物侧写，“这张照片大概是我八岁生日前后拍的，在我爸学校的实验室开放日。”

裴铮接过相框。照片上的三人笑得温暖，那种幸福几乎要满溢出来，与眼前于肆年清冷的神情形成巨大反差，却又在血缘和轮廓上奇妙地联结着。

“他们……”裴铮斟酌着用词。

“都是意外走的。”于肆年接过话，语气依旧没什么起伏，仿佛在说一件与己无关的旧事，“之前和你说过，我妈因为毒物，意外走的，然后我爸不久也随她去了。”

他顿了顿，目光落在照片上母亲温柔的笑脸上，声音低了些：“江姨一直说，我长得更像我妈，尤其是眼睛。不过脾气大概随了我爸，倔，认死理。”

于肆年无奈笑了笑，将相框从裴铮手中拿回，动作很轻。

“不过还好我有陈叔和江姨，他们愿意照顾我，把我养大。”

阳台传来汪锐大惊小怪的声音：“于博士！你这养的真是植物吗？这叶片质感怎么像塑料……哦莫是真的！这叫什么？”

“……总之，都是过去的事了。”他将相框摆回原位，转身，朝外走去。裴铮也跟在他身后。

离开客房前，裴铮最后回头看了一眼。

那个小小的相框安静地立在书架角落，像一座无声的纪念碑，记录着一段被骤然截断的温暖时光。

他快走两步，跟上了于肆年的背影。

——

于肆年家有两个阳台，这个阳台是最大的，被于肆年布置成了一个生机盎然的室内花园。靠墙是几层阶梯式的花架，上面错落摆放着各种各样的植物。

“这叫丝苇，”于肆年指着汪锐刚才惊叹的那盆植物，叶片细长如丝线，垂挂下来，确实有种不真实的美感，“耐阴，好养，不需要太多关注。”

“这个呢？”常乐蹲在一盆叶片肥厚、下面有类似龟甲纹路的植物前。

“龟甲龙。多肉的一种，生长极慢。”于肆年也蹲下来，指尖轻轻碰了碰叶片，“这盆我养了快两年，只长了不到三厘米。”

裴铮靠在阳台门框上，看着于肆年侧脸。暖黄的阳台灯打在他脸上，柔和了平时过于冷硬的轮廓。当他谈起这些植物时，语气里有种难得的、温柔的感觉。

“于博士，你这儿简直就是个小型植物园啊！”汪锐兴奋地左看右看，“这盆开小花的呢？”

“球兰。”于肆年站起身，“花期很长，香味晚上比较明显。”

他说着，转身想去拿旁边一个小喷壶给几盆喜湿的植物喷水。动作间，身体不可避免地要经过站在门口、空间有限的裴铮身边。

就在这时，汪锐正好也兴奋地转身想去看另一盆植物，胳膊肘无意中、结结实实地撞在了裴铮的左臂上——正是之前被李枭爷爷打伤、肿起大片淤青的位置。

“嘶——”

裴铮猝不及防，疼得倒吸一口冷气，身体猛地一僵，左手下意识捂住了伤处。虽然隔着衣服，但那一下正撞在淤青最严重的地方，剧痛瞬间炸开，冷汗差点冒出来。

“啊！裴队！对不起对不起！”汪锐吓了一大跳，脸都白了，“我去、我没注意！撞到你胳膊了？是不是之前……”

他话没说完，因为于肆年的动作比他更快。

几乎是裴铮闷哼出声的同时，于肆年已经一步跨到裴铮身边。他的表情没什么变化，但动作快得惊人，一把抓住了裴铮的右手腕——不是受伤的那只，却带着很大的力道，将裴铮往自己这边带了一小步。

然后，他的另一只手，极其自然地、隔着衣服按在了裴铮左臂受伤的大致位置，指尖很轻，却带着一种探查的力度。

“撞到了？”于肆年的声音压得很低，视线落在裴铮瞬间苍白的脸上，浅紫色的眼睛在阳台灯光下显得锐利，“是旧伤的位置？”

裴铮缓过那阵剧痛，咬着牙点点头：“嗯，没事，就碰了一下。”

他的右手腕还被于肆年抓着。于肆年的手指微凉，力气却不小，握得很稳。这个姿势有些微妙——

于肆年站在他侧前方，几乎半挡在他和汪锐之间，一手抓着他手腕，一手按着他伤臂附近，像一种保护的姿态。

阳台空间本就狭小，两人一下子站得很近。裴铮能闻到于肆年身上那股熟悉的、清冽的气息，混合着阳台植物淡淡的青草味。

汪锐在旁边手足无措，连声道歉。常乐和张奇峰也关切地看过来。

“真没事，没那么娇气。”

裴铮试图轻松地笑笑，抽了抽手，对于肆年说：“你手松点，勒着我手腕了。”

于肆年这才像是意识到自己还抓着裴铮的手腕，指尖微微一顿，然后松开了。但他按在裴铮左臂上的手却没立刻移开，反而用指尖极轻地沿着肿胀区域的边缘按压了两下。

“皮下淤血估计还没完全散开，软组织挫伤至少需要一周才能恢复大半。”他抬起眼，看着裴铮，眼神里有些别的东西，“回去最好再检查一下。”

他的指尖还隔着衣料贴在裴铮手臂上。那种触感很轻，却带着不能忽视的存在感。

裴铮觉得被碰到的地方有些发烫。他清了清嗓子：“行行行，于大夫。回去就敷。”

于肆年这才收回手，转身看向一脸愧疚的汪锐：“裴队体质好，恢复快。”

他这话语气平静，算是解围。但汪锐还是懊恼得不行：“我真不是故意的裴队！你这手……唉，我这就去买冰袋！”

“行了行了，”裴铮摆摆手，用没受伤的右手拍了拍汪锐的肩膀，“大惊小怪什么，真没事。看你的植物去。”

气氛重新松弛下来，但刚才那一瞬间的靠近和触碰，在两人之间留下了一点微妙的余温。

参观继续。

于肆年又介绍了几盆他精心养护的稀有品种。

汪锐这回学乖了，小心翼翼地移动，生怕再碰着什么。

裴铮没再往植物丛里挤，就靠在门边看。他的目光大多数时候落在于肆年身上——看他微微弯腰检查叶片，看他用指尖轻抚多肉表面的粉霜，看他侧着脸对常乐讲解时，睫毛在眼下投出小小的扇形阴影。

这样的于肆年，很不一样。少了很多锋利和距离感，多了点人味。

这家伙身上，到底还有多少他不知道的侧面？

很快，外面夜更深了，雪也大了。