于肆年没说话。

陈恪走过来，拍了拍他的肩：“行了，别想那些。都是过去的事了。”

于肆年点点头，继续搬东西。

三点多的时候，客厅已经空了大半。

于肆年站在凳子上，把高处的书一摞一摞往下递，陈恪在下面接着，装箱，封口。

“陈叔，你这书可真多。”

“一辈子就攒这点东西。”陈恪笑着说，“你不也攒一堆书吗。”

于肆年正要说什么，陈恪口袋里的手机响了。

陈恪掏出来看了一眼，脸上的笑容顿了一下。

“我接个电话。”陈恪说，声音比刚才低了些，“主卧那边你收拾完就行，客厅的等我回来弄。”

于肆年点头：“行。”

陈恪拿着手机进了阳台，门关上了。

于肆年继续干活。

主卧的书架不大，他很快收拾完了。

书装箱，杂物分类，该扔的扔，该留的留。弄完的时候，他站在主卧门口看了一眼——空了，只剩下一张床和一个衣柜。

他往客厅走。

客厅的书架还剩大半。他想着反正也没事，就继续收拾。

书一本一本抽出来，分类，装箱。大部分是心理学专业书，还有一些文学、哲学、历史。于肆年一边整理一边扫过那些书名，脑子里想着陈恪这些年确实看了不少书。

抽到第三排的时候，他的手顿了一下，那些无字书脊的硬皮书，好像是陈恪这么多年以来写的日记。

他觉得无伤大雅，于是一本本抽出来放进纸箱里。

突然抽到一本时，一张照片掉了出来，落在脚边。

于肆年把照片捡起来。

照片上是一个男孩，十岁的样子，瘦瘦的，眉眼清秀，站在某个公园的湖边，背后是一片樱花。他看着镜头，嘴角带着一点笑，但眼睛里没什么光。

于肆年看着那张脸，觉得很陌生。

他不认识这个男孩。

可能是陈恪以前的学生，或者是哪个熟人的孩子。于肆年没多想，准备把照片夹回书里。

他随意翻开那本书的一页——

几行字映入眼帘。

很小，密密麻麻的，是手写的。与其说是日记，不如说是随手记下的随笔。

于肆年本不想看，但那行字太近了，近得他一低头就看见了：

“他说他想死。怎么会？我的教育怎么可能会出错。我试图引导他。”

于肆年的手指顿住了。

他站在那儿，盯着那行字，脑子里有什么东西嗡地响了一下。

他不该看。这是陈恪的私人物品，他应该放下，当什么都没看见。

但他没有放下。他的手不受控制地往前翻。

前面还有。

一页一页，全是手写的记录。日期从很久以前开始，早到于肆年还没出生。字迹从最初的潦草到后来的工整，像是在慢慢形成某种习惯。

“他比预想的更敏感，需要更小心的引导和更温和的方式。”

“他终于能够信任我了。”

“他开始主动分享自己的想法。这是好迹象。”

“他问我：人为什么要活着？我知道，这是存在危机，他抑郁了，可是怎么会？”

于肆年一页一页翻着，心跳越来越快。

这不是日记。

这是一份记录。

一个孩子的成长史。每一步都被记下来，每一次谈话，每一个反应，每一句关键性的话——全都被记下来。

陈恪像一个实验记录员，在记录他的“样本”。

于肆年翻到一页，页角折了一下。

他翻过去。

两个字：

死亡。

于肆年脑子嗡的一响，接着后面几页是空的，什么都没有。

于肆年继续往后翻。空白，空白，空白，然后——

“友人遗孤。”

下面赫然写着三个字：于肆年。

于肆年的手抖了一下，往后翻了一页。

“第一天接触。他更沉默，更难接近。但他看我的眼神里有依赖，他把我当成唯一的亲人了。这很好。”

他继续翻。

一页一页，全是他。

他的初中期中考试成绩。他的高中分科选择。他高考后的专业填报。他的每一个生日，陈恪都会写一段话。

“他上初二了，还是没有自己的朋友，外部社交会影响他对我的依赖程度。但我不能干预，只能观察。”

“他考了年级第三。我问他想要什么奖励，他说不要。这孩子太懂事了。”

“他今天问我：陈叔，你为什么对我这么好？我回答：因为你是我看着长大的。他信了。人类对情感纽带的渴望真是惊人地一致。”

于肆年的手指攥紧了书页。

他继续翻。

“他上高中了。他开始思考未来。我问他以后想学什么，他说不知道。我说心理学不错，可以帮人解决问题。他没接话。还是太封闭自己了。”

“他上了大学，很少回来。距离感增加，依赖度下降。我需要调整策略，不能追，只能等。他总会回来的。”

“今天，他告诉我他染了头发，红色的。我说这是他的自由，他做什么决定我都会支持。这很好，说明这是他能够去探寻自我，宣告独立的一种方式。”

“他毕业了，留在江城工作。我问他为什么不去外地，他说这边有我。他的依赖惯性仍在延续。”

“他恋爱了吗？我不知道。他不说，我也不问。他需要自己的空间，过度干预只会引起警觉。”

于肆年翻到一页，手抖得更厉害了。

“他开始用那种眼神看我。我不知道那是什么眼神。我教了三十年心理学，看不懂一个孩子的眼神。他在想什么？他是不是发现了什么？不可能。我隐藏得很好。”

于肆年看不下去了，合上那本书。

他的手在抖，整个人都在抖。

突然胃里一阵翻涌，他扶着书架，弯下腰，干呕了几下。什么都吐不出来，只有冷汗顺着额头往下流。

那些年……

那些他以为的亲情，那些他以为的温暖，那个他以为的唯一的亲人……

全是记录。

全是观察。

他是一个样本。

那个男孩死了。因为陈恪的教育失败，他死了。

然后陈恪换上了他。

于肆年扶着书架，大口喘气。脑子里嗡嗡作响，那些字句在眼前反复闪现。

于肆年闭上眼睛，眼泪毫无预兆地涌出来。

他不知道自己在哭什么。

哭这些年被欺骗的亲情？哭那个素未谋面的男孩？还是哭自己……活了二十多年，才发现自己只是一个试验品？

身后传来脚步声。

紧接着陈恪的声音从背后传来，平静无波：

“你看到了？”

于肆年转过身。

陈恪站在客厅门口，手里还握着手机，脸上没什么表情。他就那样看着于肆年，看着他手里的那本书，看着他满脸的泪痕。

夕阳从窗户斜照进来，落在他脸上，把他那双眼睛照得很亮。

黄昏的光在他们之间慢慢移动，一寸一寸。