展鑫站在原地，看着那扇门，看了很久。

他脸上的笑容慢慢收起来，换上了一种很复杂的神色。

那个女孩……

他想起她刚才说起“殉情”时，眼里那一瞬间的暗。

他想起她那些问题：“他会希望我活下去吗？”

他想起自己刚才说的那些话，那些关于殉情的话，那些似是无意间提到的东西。

展鑫垂下眼。

他走到办公桌前，打开一个上了锁的抽屉，从里面拿出一个笔记本。

翻开。上面密密麻麻地写着什么。

他的手指在其中一页上停了很久。

然后写下：

“常乐。”

————

夜晚。

远处开始有星星点点的烟花升起来，在深蓝色的天幕上炸开，一朵一朵，转瞬即逝。

明天是除夕。

裴铮站在自家阳台上，看着那些烟花，一动不动。

如果没有发生这些事，他和于肆年现在应该在哪里？

可能在他家，于肆年坐在沙发上，老雷趴在他脚边。他系着围裙在厨房里忙活，一回头，看见那人正盯着他看。

也可能在那家私房烤鱼，热气腾腾的锅子，于肆年低着头吃得认真，偶尔抬起头，眼睛亮亮地看他一眼，说句好吃。

或者就站在这里，并肩看着这些烟花。于肆年会把手缩在袖子里，他看见了，就会把外套脱下来搭在他肩上。于肆年会嘴上说着不冷，却把外套拢得更紧一点。

裴铮闭上眼。

那些画面太清晰了，像是真的发生过一样。

可现实是，于肆年现在把自己锁起来，不见任何人。手机静音，消息不回。而他站在这里，什么都做不了。

又是一朵烟花炸开，照亮了他半张脸。

裴铮忽然想起于肆年那天说的话。

“你也在利用我，对吗？”

那个“也”字。

他当时听到了，但没来得及细想。后来，那个字一直在他脑子里转，转得他心里发慌。

也。

除了他，还有谁？

裴铮的眉头皱起来。

那天于肆年去陈恪家帮忙搬家。回来的时候，整个人明显不对劲。眼眶红红的，话比平时还少，看人的眼神都变了。

他当时问他怎么了，于肆年说“没事”。

他当然不信。

后来于肆年拉他去吃饭，那时候于肆年应该是想让他陪。看样子不是饿了，是难受了。

可他没有问。

他只是陪他吃了顿饭，然后送他回家。

他以为这样就行了，他以为于肆年会自己说出来。

可现在……

裴铮的手不自觉地从口袋里掏出手机。他盯着通讯录，盯着那个名字，盯了很久。

然后他按了下去。

电话响了两声，就接通了。

“裴队？”陈恪的声音从听筒里传来，带着点意外，“这么晚了，找我什么事？”

裴铮沉默了一秒。

“陈教授。”他说，“我想问您点事。”

“什么事？”

“关于于肆年的。”

电话那头安静了一瞬。

“小年怎么了？”陈恪的声音明显变了，“他出什么事了？”

裴铮听着那语气里的紧张，心里忽然有点虚。

“没什么。”他说，“就是……他最近状态不太好。”

陈恪没说话。

裴铮深吸一口气，直奔主题。

“陈教授，我想问您一件事。”他说，“那天他去您家帮忙搬家，你们是不是出什么事了？”

电话那头又沉默了。

这一次沉默很长。

“陈教授。”他又开口，声音比刚才硬了一点，“我必须要知道。于肆年现在状态很不好，他把自己关起来，不见任何人。如果您知道什么，请您告诉我。”

陈恪叹了口气。叹息很长很重，好像在压着什么。

“裴队，”他的声音忽然变得很疲惫，“这件事……我不知道该怎么说。”

“那就从头说。”裴铮说，“我需要知道。”

陈恪沉默了几秒。

然后他开口了。

声音很慢，每个字都像从很深的地方挖出来的。

“那天……他帮我收拾书架。翻到了我的一些东西。”

“什么东西？”

陈恪顿了一下。

“我的日记。”

裴铮愣了一下。

“他从我日记里，看到了不该看的东西。”陈恪继续说，“看到了我对他这些年的……记录。”

“记录？”

“我是一个心理学家。”陈恪的声音越来越低，“我有记录的习惯。从一个人身上观察到的东西，我会记下来。小年来我家之后，我也记了。很多年，一直记。”

裴铮的眉头皱起来。

“他看到那些记录之后……”陈恪顿了顿，“他很崩溃。”

裴铮心里猛地一沉。

“那些记录里写了什么？”

陈恪沉默了很久。

久到裴铮以为他不会回答了。

“写了他的成长。”他终于开口，声音沙哑得像砂纸，“他的每一个阶段，每一次变化，每一个……关键性的瞬间。”

“您把他当研究对象？”裴铮的声音不自觉提高了。

“一开始是。”陈恪说，“一开始确实是。”

裴铮愣住了。

“我曾经有个儿子。”陈恪忽然说。

裴铮瞳孔一缩。

陈恪的声音开始发抖：“二零一八年走的。跳楼。”

电话那头安静了几秒。

陈恪接着说：“可悲啊，我研究了一辈子人心，却看不懂自己的儿子。”

裴铮没说话。

“小年来的时候，我……”陈恪的声音哽了一下，“我想证明我的方法没有错。我想证明，只要用对方法，我可以把另一个孩子带好。”

“所以您记录了那些。”

“是。”

裴铮闭上眼。

他想起于肆年最后看他的那个眼神。眼眶通红，浑身发抖。

他终于知道那眼神里除了愤怒，还有什么了。

是绝望。

是被最信任的人相继背叛之后，那种深入骨髓的绝望。

“后来呢？”他问。

陈恪沉默了很久。

“后来……”他的声音很轻，“后来我跟他说，那些记录早就不是数据了。我不知道从什么时候开始，我看那些笔记，看的不是观察结果，是……是他。”

陈恪的声音开始发哽。

“我记了那么多东西，后来翻出来看，看的不是数据，是他。我看着那些记录，想的全是：这孩子，是我带大的。”

裴铮没说话。

“可他不信了。”陈恪说，“他看到的只有那些记录，只有‘样本’那两个字。我跟他解释，我说那些年对他的好，是真的。不过我知道他不会信的。”

他深吸一口气。

“他最后抱了我一下。”陈恪的声音很轻，“他说‘我不怪你’。可我知道，他心里肯定还在怪我。”

电话两头都沉默了。

远处又有烟花炸开，一朵接一朵。

裴铮站在阳台上，握着手机，一句话都说不出来。

他想起于肆年那天晚上说的话。“你是这个世界上，对我最好的人。”

最好的人。

“裴队。”陈恪的声音从听筒里传来，“小年他……到底怎么了？”

裴铮沉默了一秒。

“没什么。”他说，“我会处理。”

陈恪没再问。

电话挂断了。

裴铮站在原地，看着远处的烟花。

一朵一朵，炸开，熄灭，再炸开。

他想起于肆年最后看他的那个眼神。

是他把最后一点信任交出去，然后被亲手打碎的绝望。

陈恪捅了他一刀，然后他也捅了一刀。

裴铮低下头，看着自己的手。

这双手给于肆年吹过头发，做过饭，挡过棍子。也是这双手，从于肆年家里偷拍了那些照片。

他把那只手举起来，对着烟花的光，看了很久。

然后他骂了自己一句：

“畜生。”

声音很轻，很快被烟花的声音盖过去。