“他先在网上发帖，筛选那些对生活绝望的人，私下联系，提供咨询。后来觉得线上效率太低，开始发展下线，刘顺负责送货，周强负责望风。展鑫提供理念和客户。但ABY的源头，他说他不知道。”

于肆年听着，时不时点一下头。那些声音从耳边飘过去，进不到脑子里。他只是在看着裴铮说话的样子。

纱布缠完了。裴铮拿起于肆年的手，翻过来看了看，又翻回去，检查那个结打得够不够紧。然后他按了按纱布边缘。

“紧不紧？”

于肆年摇摇头。

裴铮松开手。

那抹温度消失了。于肆年的手落在桌上，掌心是纱布粗糙的触感，什么都没有了。他的心脏也跟着沉了一下。

裴铮站起来把纱布卷放回盒子里，又拿起碘伏和药膏，一一归位。突然，他拿起桌上那叠资料。他翻了翻，又放下。

“不管真相是什么，”他说，声音很低，却很稳，“我陪你查清楚。”

于肆年抬起头，看着他。

裴铮没看他，就站在那儿，手指按在那叠资料上。他的侧脸在灯光下轮廓分明，下颌线绷得很紧。

于肆年忽然觉得眼眶有点发酸。他深吸一口气，把那点酸意压下去，点了点头。

“好。”

———

网侦办公室里，常乐托着腮盯着电脑屏幕，已经盯了快一个小时。

面前并排开着两个窗口。左边是那个小众文学论坛的帖子，标题是《死亡的真实意义》，发帖人“引路人”。右边是Λ论坛上的帖子，标题差不多，叫《离去的真相》，发帖人也叫“引路人”。

明明是同一个人写的，可她就是觉得不对劲。

她刚想把这几个帖子的对比结果发给张奇峰。

张奇峰刚泡好茶，端着杯子路过网侦办公室，看见常乐愁眉苦脸地趴在桌上，脚步顿了一下。

“怎么了？”

常乐被他的声音吓了一跳，猛地坐直身体，看见是张奇峰，才松了口气。“张哥，你来得正好。”

张奇峰端着茶杯走过去，站在她旁边。“你看这两个帖子，”常乐指着屏幕，“左边是那个文学论坛上的，右边是Λ论坛上的。明明是同一个人写的，可我就是觉得不对劲。你心细，帮我看看是哪里的问题。”

张奇峰放下茶杯，弯下腰，盯着那两个帖子看了一会儿。他看得很快，先扫了一遍内容，又从头开始，一个字一个字地看。

“这里。”他忽然开口，指着左边帖子里的某句话，“你看这个。”

常乐凑过去看。

“一个人若从未被真正看见，那他活着的痕迹，便只存在于他消失之后。”张奇峰念完，又指着右边帖子里对应的位置，“你再看看这个。”

常乐顺着他的手指看过去。右边的帖子里，同样的位置，写的是：“我们什么都不是，只是在那些被世界遗忘的人身上，留下‘我曾来过’的证明。”

张奇峰退后一步，看着常乐：“发现了吗？”

常乐愣了一下，然后猛地反应过来。

“一个人……我们……”她喃喃自语，眼睛越睁越大，“左边的帖子用的是‘一个人’，右边用的是‘我们’。视角好像不一样！”

张奇峰点点头：“十年前那个帖子，他把中心放在‘一个人’，很避讳谈‘我’‘我们’这样的词，更像一种观察者的视角。可Λ论坛上这个不同，他把自己完全代入进去了，是参与者的视角。”

常乐盯着那两个字，手心开始冒汗。她飞快地调出展鑫那两个Λ账号的所有帖子——“知心”和“引路人”。一篇一篇翻过去，越翻越快，越翻心越凉。

“知心”的帖子，主体词几乎全部是“我、我们”。“引路人”的帖子，主体词是“一个人”。两个账号，两种视角，一个旁观，一个参与。可文学论坛上那个“引路人”，用的是“一个人”。那是旁观者的视角，是观察者的视角，是……

她停下来，手指悬在鼠标上，一动不动。

张奇峰站在她旁边，看着屏幕上那些帖子，沉默了几秒。

“不对劲。”常乐的声音有点发紧。她转过头，看着张奇峰。

两个人对视了一眼。

常乐飞快地打开另一个窗口，调出那个文学论坛上“引路人”的所有帖子。一篇一篇翻过去，越翻越快，越翻手越凉。

那些帖子的主体词，全是“一个人”“有人”“他们”，没有一个“我们”。

“展鑫……不是‘引路人’？”她的声音很轻，像是怕惊动什么。

张奇峰没说话。他盯着屏幕上那些帖子，眉头越皱越紧。

“展鑫说他是第一个用这个称呼的人，”他慢慢开口，“当然，不排除他说谎了。”

常乐的手指在键盘上停住了。她想起裴铮发来的那些笔录，展鑫承认自己是“引路人”，承认那些帖子是他写的，承认那些理念是他传播的。可那些帖子分明不是同一个视角。如果展鑫不是“引路人”，那真正的“引路人”是谁？那个人在哪里？他还在发帖吗？他还在……

她不敢想了。

张奇峰沉默了一会儿，接着分析：“也可能展鑫就是‘引路人’，只是他后来心态变了。从旁观者变成了参与者。”他顿了顿，“但也可能……真的另有其人。”

“总之先别着急。”张奇峰端起茶杯，声音很低，“现在证据不足，等查清楚再说。”

常乐点点头。她看着屏幕上那些帖子，手指攥着鼠标，攥得指节发白。

窗外的天已经亮了。

——

裴铮看着于肆年，刚想说什么，手机响了。是技术队的。

裴铮的手指顿了一下。他看了一眼于肆年。于肆年也看着他。

裴铮接听，眉头越皱越紧。

“我马上过去。”

他挂了电话，看向于肆年。“我还有事，先走了。”

于肆年点点头。裴铮转身走了两步，又停下来。

“你手上的伤，别沾水。”他说。

然后他推门出去了。

于肆年看着那扇关上的门，又低下头，看着那只被纱布包好的手。掌心还残留着裴铮指尖的温度。他握了握拳，又松开。