列车驶入江泉站的时候，天已经彻底亮了。

于肆年靠在窗边，看着窗外缓缓后退的站台。江泉站还是老样子，就连广播里那个女声都和他记忆中一模一样，清晰的普通话。

车门打开，冷风灌进来。江泉前两天刚下过雪，站台上还残留着没化干净的积雪，踩上去咯吱咯吱响。

“嚯，这比江城冷多了。”汪锐缩了缩脖子，把外套拉链拉到最高，呼出一口白气。

张奇峰跟在他后面，倒是没什么反应，只是抬头看了看灰蒙蒙的天，说：“这边靠北，冬天比江城低个五六度正常。”

裴铮最后下车。他踩在站台上，目光不自觉地扫了一眼。于肆年走过他身边的时候，裴铮看见他的侧脸，没什么表情，但嘴唇抿得很紧。

裴铮收回目光，什么都没说。

出了站，事先联系好的车已经在门口等着了。司机是个中年男人，穿着一件旧羽绒服，看见他们出来，赶紧掐了烟迎上来。

“江城市局的？”

裴铮亮了亮证件。

“东河分局的小王，秦队让我来接你们。”他搓了搓手，拉开车门，“快上车吧，这天冷得邪乎。”

车子驶出车站，沿着一条宽阔的大路往南走。江泉不算大，从火车站到城东的研究所，开车也就二十来分钟。车窗外的街景一帧一帧掠过，低矮的楼房，稀疏的行人，路边积着灰黑色的残雪。

于肆年坐在后座靠窗的位置，看着外面。那些街道他认识，又好像不认识。路口那家早餐店还在，只是招牌换过了。拐角那棵老槐树还在，好像比他记忆中粗了一圈。街对面的学校还在，围墙上刷着新的标语，但楼还是那栋楼，和他上学时一模一样。

破碎的回忆突然袭来，那时候每天放学，母亲会在路口等他。她穿着碎花裙，头发被风吹得有点乱。看见他出来，就笑着招手。

“嗡——”

耳鸣又来了，于肆年皱着眉，闭上眼，把那些画面压下去。

车子拐进一条更窄的路，两旁的行道树光秃秃的，枝桠交错，像一张张撑开的网。

“到了。”司机把车停在门口。

东河研究所。

于肆年推开车门，站在门口，抬头看着那栋楼。六层高的老式建筑，灰白色的外墙已经斑驳了，有些地方的墙皮也脱落了。窗户倒是擦得干净，但透过玻璃看进去，里面很暗，没什么人。

门厅上方挂着一块铜牌，“东河省化学工业研究所”几个字还看得清，但边角已经氧化发绿了。旁边立着一块新牌子，写着“东河科学技术研究院江泉分部”，字体很小，是后加上去的。

门口的台阶裂了一条缝，从中间一直延伸到边上。台阶两侧的花坛早就荒了，只剩下几丛枯草，在风里瑟瑟地抖。

门口的保安闻声抬起头，看见这一行人，愣了一下。

裴铮把证件递过去，保安接过来看了看，又抬头看了看他们的脸，然后拿起桌上的电话，拨了一个号码。

“喂，许主任，门口来了几个警察，说是江城的……对……好，好。”

他挂了电话，把证件递回来。“许主任让你们上去，五楼，最里头那间办公室。”

“谢谢。”裴铮接过证件。

几个人往里走。

进了大厅，前台的桌子空着，没人。走廊里偶尔有人经过，脚步匆匆，低着头，谁也不看谁。

于肆年站在大厅中央，环顾四周。

他想起以前来这里的时候，门厅墙上挂满了锦旗，红彤彤的一片，写着各种“先进集体”“科技进步奖”的字样。走廊里人来人往，穿着白大褂的研究员端着资料匆匆走过，偶尔有人停下来打招呼，笑声在走廊里回荡。

那时候他觉得这里好热闹，好有生气。

现在呢？

他听见自己的脚步声，在空旷的大厅里回响。

裴铮站在他旁边，看了他一眼。他没说话，只是往他那边靠了靠。

于肆年感觉到了。那个人离他更近了一点，肩膀几乎要碰到他的手臂。他没转头，也没躲开，只是感受着那点若有若无的温度。

裴铮看了一圈，开始分配任务。

“张哥，你带几个人去问魏东源的事。找当年管设备、管审批的人聊聊，看看他们对魏东源有没有印象。”

张奇峰点点头，带着三个年轻警察走了。

裴铮转向于肆年。

“我们去问问赵诚和于怀远的事。”他顿了顿，“你跟张哥一起吧。”

于肆年看着他，摇摇头。

汪锐在旁边搓了搓手，说：“也行，跟着我们呗，走吧走吧，这楼里怎么比外面还冷。”

裴铮没理他。他看着于肆年，想说什么，又咽回去了。最后他只是说了句：“走吧。”

几个人往楼上走。

他迈上台阶，裴铮跟在他后面。

电梯停了，他们走楼梯。楼梯间的灯是声控的，他们的脚步声亮一盏，灭一盏，亮一盏，灭一盏。墙皮剥落得厉害，有些地方能看见里面的红砖。扶手是木头的，漆面已经磨没了，摸上去粗糙得很。

于肆年走在裴铮旁边，上到三楼的时候，他往走廊那头看了一眼。走廊很长，尽头那扇门关着，门上贴着一张纸，已经泛黄了，边角翘起来，看不清上面写的什么。

他的脚步慢了一瞬。

裴铮注意到了。他顺着于肆年的目光看过去，只看见一扇关着的门和一盏没开的灯。他没问。

于肆年收回目光，继续往上走。

五楼，走廊尽头。门开着，一个头发花白的男人站在门口，穿着深蓝色的工作服，戴着眼镜，看起来五十多岁，但精神很好。

“江城的同志？”他迎上来，和裴铮握了握手，“我是所里的办公室主任，姓许。你们要问的人，我大概知道一些。有什么需要配合的，尽管说。”

裴铮客气了几句，然后说明来意：想了解当年在这里工作过的两名研究员的情况，赵诚和于怀远。许主任听完，点了点头，脸上没什么特别的表情，只是说：“老于和老赵啊……那都是好多年前的事了。”

他顿了顿，目光往旁边扫了一眼，落在于肆年身上。他看了两秒，忽然说：“你是……于怀远的儿子？”

于肆年愣了一下，点点头。

许主任眼睛立马亮了：“诶呦，都长这么大了，真俊啊！跟你妈一模一样，你还记得我吗？咱们以前见过，我还给过你糖吃呢。”

于肆年皱了皱眉，努力回想，但实在想不起来，不过他还是点点头。

随后许主任叹了口气，那口气很长，像憋了很久：“你爸……可惜了。好端端一个人，怎么就……”

他没说完，摇了摇头，像是不知道该怎么说。

于肆年没说话。他的手指微微蜷缩了一下。

裴铮在旁边岔开话题：“许主任，我们想找一些当年和他们共事过的人了解情况。您看方不方便？”

许主任想了想。“老于那批人，退休的退休，调走的调走，现在所里没剩几个了。不过有一个，张莉，她还在，当年和老于一个项目组的。你们可以找她问问。”

他指了指楼下。“她在四楼实验室，这会儿应该在。我发个信息跟她说一声。”

裴铮道了谢，带着人往楼下走。

四楼的走廊比楼下亮一些，有几间实验室的门开着，透出白光。他们走到第三间，门半开着，里面传来仪器运转的嗡嗡声。

裴铮敲了敲门。

“请进。”

他们推门进去。实验室不大，靠墙摆着几台仪器，有些在运转，有些黑着。一个穿着白大褂的女人站在操作台前，手里拿着一个记录本，正低头写着什么。她大概五十岁左右，头发盘在脑后，戴着细框眼镜，面容清瘦，但很精神，一看就是那种常年待在实验室里的人。

她抬起头，看见这么多人涌进来，愣了一下。

裴铮亮出证件。“张老师？我们是江城市局的，想跟您了解一些情况。”

张莉放下记录本，摘下手套。“老许刚才发信息跟我说了。你们想问于怀远的事？”

“对。”

她沉默了一会儿，然后点了点头。“行，出去说吧。这里面仪器多，说话不方便。”

几个人退到走廊里。张莉把门带上，靠在墙上，双手插在白大褂的口袋里。

“你们想问什么？”

裴铮看了于肆年一眼，然后开口：“您和于怀远共事过多久？”