这极大满足了大人的成就感，你捧着脸谦虚摆摆手。

“我做了一个梦哦。”童磨对着和镜仔细端详着花冠，注意到头发竟然乱糟糟，孩子气地鼓起脸颊，“梨本，可以帮我梳发吗？”

你有时应付不来小孩子跳脱的想法，只好先回他说可以。接着问道：“你梦见了什么呢？”

他捂住耳朵不做声了，等着你先把头发轻轻梳好，用元结扎成一小揪，橡白色的发尾炸开一小团。

从镜子里看见这，童磨似乎想起来什么，摸了摸发尾，转过身盯住你，认真道：“不要担心，我也会很小心的，不会拽掉梨本的头发。”

你被这话说得一愣，艰难回忆起自己好像开玩笑说过类似的话，但那是好久之前了吧，这个孩子竟然还记得。

“你的头发还不够长哦，没办法和我的一起扎起来。”你笑了笑，惊讶他的记性可真好，“怎么突然想起这件事了呢？”

“梦里面……”他含含糊糊应着。

洗漱之后，童磨迫不及待跑到院子里，绕着他的礼物转了一圈，眨着亮晶晶的眼睛拜托你，希望现在就能玩一次，

结果被拒绝了。

小教主不可置信睁大眼，用一种被辜负的眼神，可怜兮兮拉着你的袖子。

可你仍然重复：“虽然很不忍心，但是不可以哦，小孩子要先去吃早膳才行。”

铁石心肠的大人如是道。

这样看来，所谓生辰，和平常没什么不同嘛，童磨慢吞吞嚼着玉子烧。

没什么区别……

他小口小口吞咽冷煎茶，冰冰凉凉，敛下眼睫轻轻颤着。茶汤甘凉微苦，呼吸间弥漫开淡淡的酸甜味——你等在旁边太无聊，自顾自剥起葡萄皮，汁水溅散。

思绪明朗起来，仿佛缓缓意识到什么。

一些习以为常的东西，坦荡遍布在瞬间。

所以说还要多久呢，头发才能长到可以把两个人交缠在一起，童磨忍不住遐想。

他真的会，很小心的。

你被那孩子期待的眼神看得很不自在，挠了挠鼻尖，“好吧，如果真的很想玩，我们现在就去吧。”

即便现在太阳正盛，热浪袭袭，你咽了咽口水，决定忍痛离开凉津津的茣蓙。

童磨摇摇头。

“好想快点长大啊。”

他小小一个人趴在桌子上，贴着交叠的手，略显郁闷的样子。

这话听着耳熟极了，试问哪个孩子没在童年说过类似天真的话呢，想要长大，变成无所不能的大人，随心所欲。你被善于伪装的葡萄酸得牙颤，思绪抽回现实。

长大可一点也不好。

你本来想直接这样说。那可是大人的烦恼，不是一块糖果，一句安慰能缓解的。

但当童磨咬着酸葡萄扑在你身上抱怨太酸了，你回味着酸涩的余韵，咂巴又品出了点苦和甜。

于是你让童磨再等等，这个葡萄似乎还有后调呢。

那孩子说不要，捧起了茶杯。

你看着不自觉笑起来。

“你离长大还远着呢。”你温吞开口道，“合格的大人都是可以平静咽下酸葡萄的。”

“这样说，可梨本你也没做到啊。”

“是啊。”你摸摸下巴，“毕竟很难嘛。”

他突然变得沉默，好半晌才回过神，平淡说道：“我没有见过。”

他问：“为什么那些已经活了几十年的人们，依旧做不到？”

不合格的大人们创造出了孩子，孩子长成长辈的模样，于是创造新的孩子。没有止境，所以哭诉不断。

自己该怎么做才好，怎样才能拯救这些迷途的人们。

他总能轻易问出让你难以回答的问题，偏偏提问时很真诚，发自肺腑的困惑，这令你进退两难，惴惴不安，每次回答都像是手握利器必须竭力控制它。有时你看着他那澄澈明亮，空荡荡的双眸，明明是彩色，却恍惚觉得那是可以随意涂抹的空白。

这就让你的回答更加艰难了。坦白讲，你对此感到畏惧。你不是个能够肩负他人命运的伟人，恰恰相反，你连承担自己命运都深感沉重。

“不知道。”于是你默默摇头，极轻声说，“我不知道。”

咂牙的甜转瞬即逝，酸涩回涌。

“啊……”他神色莫名，几息后重新弯眸慈笑。

“这样啊。”他点点头，随即又道，“我明白了。”

你不解回望，犹疑自己刚刚是否把话说清楚了。

他从不知道这三个字里能明白什么？

童磨揣着手，杯壁附着的水珠洇湿了金襴一角，藏在宽大袖袍内的手悄悄捻了捻。

“我会努力长大的。”

他自然说出这话。

一口垂在胸腔的气陡然泄空，你张了张嘴，哑然。好半晌，才堪堪找回自己的声音。

“人生那么长，现在要给未来做下决定，也太早了吧。”

他笑了笑，问你，什么未来。

自然是。

就像个普通孩子那样，长大成人，成家立业，生老病死，魂归故里。你希望他能，和其他人一样度过一生。

难道他要为信徒献上一生吗。

漫长，短暂，乏味，七彩的人的一生，枯燥如既定书写的命运，拯救是一个轮回的圈，空洞，循环。

你从没想到过这件事。

你没有意识到。

这个孩子，这个过于出众的孩子，在日月轮回到初次诞生那刻，对于长大，没有遐想，仿佛既定了一般。

你这样出神地想，他便安静地等着。

残雨啊，滴答，滴答，轻巧落入陶缸。