他询问时手上还举着药杵，小大人似蹙眉。
医师终于找到可以插话的地方，开口道：
“这只是稍显好转，之后还要调养，需戒辛辣甜腻寒性之物……”
你像个俗人被经文追着念，只觉得头疼。
医师仔细检查半天，写了张新药方，领侍女去后院煎药。你的耳旁终于清净了。
童磨围着你看了又看，确定你真的好了不少，才止步坐下。
你曲起膝盖，侧过头埋入臂弯，不知道在看门外的曦光还是童磨的眼睛，安静呼吸。
整个人被日光笼罩变得接近通透。
没有缘由的，童磨讨厌这一幕。
十来岁的孩子不再像小时候那样圆滚滚的，柳叶抽条般生长拔节，不可避免变得有了棱角。
现在他站在床塌前，能遮住暖融融的太阳了。
“什么时候学会捣药了？”
你笑眯眯问，指了指他手上的药杵。
“昨天真一郎教我的。”
真一郎，那是谁呢，不出意料，你略过这个名字，只是点点头。于是他在心里感叹果然如此。
能被你记住的人太少了，你总是不在意这些。
是哑巴，是骗子，待人冷淡，行事却诚恳，总在发呆度日，好像身后有什么拖着，打不起精神。
明明大病了一场，徘徊生死边缘勉强活下来，怎么半点庆幸也看不见呢。你难道，不为能再次与谁相见感到欢喜么。
是那个他不能知晓的秘密吧，是因为这个吗，再一次让你痛苦。
真可怕。他想。
秘密真是可怕。牵系着心脏，不能与他人言。
童磨微不可查磨了磨牙齿，依旧不明白胸腔里翻涌着的情绪究竟是什么，只觉得和饥饿很像。
可以不要再沉默，和他说点什么吧。
这样简单的话，却碾磨在心底难以启齿。
“梨本。”
他只能念叨你的名字。
“我以为你要死了。”
你听到这话轻轻笑出声，“哎呀，吓到你了吗。不要担心，现在已经好多了。”
“可是，梨本现在明明很难过吧。”
你愣愣地诶了一声，脑袋却一顿一顿地痛。
“……抱歉啊。”
运转尚且生涩的脑袋只想出这样敷衍的回答。
这也是没有办法的事嘛。
悲喜总是相通，快乐到极致要哭，那痛苦到最后自然会笑。
只能尽量轻描淡写地说：“因为生病了吧。”
总不可能把那称得上荒唐的苦恼倾诉给他，无论怎样，都不可以。你缺少那份勇气。
永井椿端着药盅无端闯入这片沉默。
这个热心肠的姑娘就是先前照顾你的那位，面对教主时不像方才那样热情，行事稳重谨慎，但那股欣喜洋溢在强压的嘴角。
大多信徒会以更敬畏的姿态面见他们的教主大人，不过年轻些的眼睛总是更明亮。
“阿椿，把药给我就好。”
童磨挽了挽袖口，笑盈盈说道。
其实你更想自己一口气喝完，但刚才气氛太莫名，当着信徒的面又不能反驳，纠结不知该不该开口。只希望等人走后他就会把药递给你。
永井略显惊诧抬眼，应声捧起折敷。
“你叫阿椿啊。”你喜欢她的名字，柔声念了两遍，“你的发绳真漂亮。”
“谢谢你这几天照顾我啊，阿椿。”
这姑娘本就红润的脸蛋这下更是撩起樱桃色，忙乱起身笑着说没事没事，对钦敬的教主大人行礼后便往外头溜去，几步后没忍住回过头，记下你轻笑的样子。
和这样率直的人相处是轻松的事，哪怕短暂也让人情舒意畅。
让人难以察觉的思绪涣散游走，你出神想着，他静静望你。然而这样近乎慷慨的忍耐随着时间推移逐渐稀薄，风久久不经檐铃。
可有时，一些无关紧要微不足道的东西也能抢走你的目光，意识到这一点，童磨的眼睫轻颤。
对于你，他总有不明白不理解不喜欢的时候。
譬如此刻。
你根本不明白啊，他想，只差一点就死掉的梨本，迟钝的梨本，好心的梨本，你并不擅长掩藏秘密。
“梨本，你梦见我了吗，昨晚听见了你叫我的名字。”
“……啊，是梦到了。”
本来已经模糊不清徒留余影的记忆在触及那双琉璃彩瞳后豁然展开。你卸下一股气。
怎么会，梦到那样离奇的场景。
陡然升出歉疚。
他把药盅递给你。
你紧巴着脸大口咽下去。有人说喝药时屏气可以忽略苦味，然而除了轻微的窒息无力外，你只为这碗辛辣苦涩咂舌。
常年泡在药罐中的人能发脾气也算精力非常。
此刻你只觉无欲无求一切皆空只有嘴里酸苦味是真实的。
“好苦。”
你沉重道。
惹得童磨不留情笑出声。
那股药味挥之不去，轻易盖过莲花檀香。
“你是招了多少流民入教，阿椿说她的家人都在这。”
想起刚刚的忧虑，你问。
童磨又作出那副哀怜模样，长州藩主上涨了年贡又增了些无理赋税，偏偏初春倒寒……他几乎哽咽了。
“天灾人祸，时疫无常。”
银边仙鹤振翅乌蓝绢袖摇摇欲舞，他叠拢掌心。
渡苦厄，结因果。寻常人家的性命纤薄如纸，竭尽所能布施庇佑又能改变什么呢。
“等来年开春分出山下的田地给他们，留下弃儿孤女，就像先前那样。”
“你已经尽力而为，这样就足够了。不会有人能比你做的更好。”
你实在不知说什么才能让他高兴些，绞尽脑汁安慰这孩子。但显然，你实在没安慰人的天赋。
毕竟，连自己也开解不了。
你又想得出神。
过去或是未来对于俗世中挣扎的凡人似乎没有分别，比起这些，更要紧的是活着啊。
——即便如此，即便如此。
他依旧勤勤恳恳。帮助那些可怜的人们，让他们获得幸福。自己一定就是为此而降生到这个世上来的。
个子尚未到你肩膀的孩子，眉宇间隐约露出稚气的少年，轻轻握住你的手，阖眼半笑。
你恍惚闻见甜薯香，四下望去，错过他少见的神情。
迫于种种连结在一起的我们，是否也算是命运使然。
他喟然。