隔间里的灯光白得刺眼，像手术台上的无影灯，照得一切情绪都无处遁形，左余覃刚把签完字的平板递给律师，屏幕暗下去的瞬间，手机忽地震动起来。

来电显示：「李故」

他盯着那两个字，看了几秒，他拿起手机，而后走到一旁无人的角落，点了接听。

电话那头传来李故的声音，带着点犹豫，“余覃，忙完了吗，我打电话…有没有打扰你工作？”

“没，” 左余覃的视线落在窗外夜色里一丛被风吹得摇晃的灌木上，声音有些哑，语气却是温和的，“不打扰，一点程序上的问题，处理起来有点麻烦，今晚就不回去了，你早点休息。”

“哦。”李故声音低了下去，又问，“那…你声音听起来有点累，吃过东西了吗？”

“还没，等下就去吃。”

李故话里带了点抱怨，“是不是又只喝咖啡？”只一下就连忙变换语气，“有空就吃点，热牛奶什么的都行，或者我去给你送…”

“不用。”左余覃打断他，嘴角却微微上扬，连带着声音都软了些，“半个小时之内一定吃饭，别熬着等了，快去睡。”

挂断电话，左余覃转过身，正巧对上左卓呆滞的目光。

嘴角的笑彻底被抿平。

四目相对。

左卓其实站了好一会了，窗边人背影停直却防备，可他看到了，看到那抹倏忽绽放又迅速消弭的温柔笑容，在见到他后，渐渐变成冷淡疏离的模样。

“有什么我能做的？”左卓喉咙发紧，“或者跟哥聊聊？”

只是有些东西一旦打碎，就再也拼不回原样了，尤其是信任。

左余覃移开了目光，仿佛只是扫过一个无关紧要的障碍物，他走回桌边，拿起搭在椅背上的外套，而后朝外走。

经过左卓身边时，他甚至没有停下脚步，语气平稳的几乎没有起伏，“这边基本结束了，后续蛮姐和信托会继续跟进，你可以先回。”

话音落下，他人已擦着左卓的肩膀走了出去，没有回头。

左卓呆在原地，隔间的门在左余覃身后轻轻合上，那声微不可闻的门锁“咔哒”声，放大成了他心口某处彻底关上的巨响。

车子驶离疗养院那片令人窒息的白色建筑群，汇入城市深夜稀疏的车流，车窗外的灯火连成模糊的光带，像一条没有尽头的、流淌的河。

车厢内空调温度适宜，却驱不散一种由内而外的寒意，左余覃靠在椅背里，闭着眼，突然道，“停车。”

刚过一条热闹的小吃街，左余覃下车后缓步慢行，在拥挤的街道口静静站了一会。

陈文华接了个电话回来时，左余覃已经朝另一个方向走远了，他追上，汇报道，“蛮姐那边说可以雇个特别医疗团队，多重筛选保障，入驻静安负责许女士的日后治疗，院方那边同意了，让我问问你的意见。”

左余覃停下脚步，想了想，“许薇去哪儿，团队就去哪儿吗？”

陈文华突然有种不好的预感…

他点了点头，听到左余覃又说，“那就安排吧，合同拟好发给我。”

左余覃继续漫无目的的走，一会拐进小巷，对着涂鸦墙面发呆，一会挤进热闹的小吃店，看客人吃饭用餐，

陈文华一直和他保持着几步的距离，看着他的背影没入人群揪心，又浮现时无措，看着左余覃像一片随时会融化在夜色里的苍白的影。

从小吃店里出来后，左余覃去了最近的公交站牌，等车停靠后上了车，有位置也不坐，只站着。

直到尾站，不得不下车，他才磨磨蹭蹭往下走，在一处路灯下，他抬起头去看明亮的灯光，又站了很久。

久到影子都仿佛凝固在地上，仿佛成了一道安静的标记，晚风寒风凛冽，刮在脸上刀割一般痛，许久，他的视线从刺目的光晕上移开，看不清东西，于是开口，“阿华。”

“我在。”陈文华始终站在几步开外的阴影里，闻言朝前走了一步，他心里绷了根弦，不敢松懈半分。

左余覃又动了一下，他转过身，眼神空茫地扫来扫去，像个迷路的小兽，略带急切，“我看不到路了，阿华。”

“是这边吗？”左余覃抬手指了指，迈步朝前走，陈文华迅速上前，在左余覃撞上花坛灌木前挡在他身前。

左余覃推了推他，没什么力气，他揉了揉头，“不是这边，那是这儿…”

他掉头往另一个方向走，没几步又撞到了陈文华的身上，瞬间不悦，“你们怎么老挡我？”

陈文华后背贴着墙，闻言脸色一变，“余覃，你…想去哪儿，我带你去。”

左余覃突然愣住，他左看看右看看，又绕了个圈，他垂下头，声音忽然哽咽起来，“我不知道…”

“我不知道我能去哪儿…”

陈文华的手机突然亮了起来，他迅速按灭，没去理会，而是按住左余覃的肩膀，用尽可能温和的声音问，“回香山？”