顾清斛回茶寮的时辰，比先前约定的还要早上几分。

他原本去兵部核对沈浅安任内几批军需调拨，顺路绕到街口书肆挑了一册新出的民间案话。书肆掌柜见宴怀侯亲自来买这些闲书，脸上笑得殷勤，嘴里连夸此册多么曲折离奇、杀人手法多么闻所未闻。顾清斛听到“离奇”二字，先想到的不是案子写得如何，而是赵锦绵翻到不合逻辑处微微皱眉的样子，付银时心情颇好，连带着掌柜讨好塞来的几册市井笑谈也一并收了。

茶寮二楼雅间的门被推开时，赵锦绵正听苏悯剖析之前查到的账本里的巨大出入。他原本半倚着软垫，坐姿散漫，腕间金丝楠手串随着指尖转茶盏的动作慢慢滑动，听见脚步声，眼睛却自然往门口望去。神色算不上明显欢喜，甚至连唇角都没有弯，可苏悯就是能清清楚楚地感知到，赵锦绵的心绪在这一瞬间松弛了下来。

苏悯心里泛起一点难言的滋味，很快又被他收拾得干净。

顾清斛进门后没有打断正事，先将带来的案话放到赵锦绵手边，动作自然得显示着这样的事情早已做过许多回。书页尚带着新纸气，封皮上写着《奇案小录》，旁边还夹着书肆赠的薄纸签。赵锦绵垂眼看了看，指尖在书脊上停了片刻，随口问：“又买这些？”

“掌柜说此册写得新鲜。”顾清斛接过赵锦绵递来的品茗杯，笑着坐到他身侧，“我想着殿下上回一边嫌弃，一边看到子时，兴许还能再赏脸翻几页。”

苏悯听见这话，是真的怔愣了一瞬。他自诩了解赵锦绵的爱好，忍不住出声问道：“殿下如今也看案话？”

赵锦绵对待苏悯向来是有问必答。外人问到他不想答的小事，他多半只淡淡一眼，或干脆不接；可被他划进自己圈子里的人，问起这些无关痛痒的日常，他反而会认认真真地解释，言语间甚至带着一种连他自己都不曾察觉的耐心。

“清斛上次带回来一本，我闲着翻了几页，还算有意思。”

顾清斛立刻笑出声：“现在又觉得有意思了？”

赵锦绵又嫌弃道：“后半写得蠢。”

“蠢还看完？”

“都看到一半了，总要知道是谁杀的人。”

顾清斛被他理直气壮的语气逗笑，替他重新斟了半盏茶。赵锦绵则随手将案话翻开，似是想起了先前读到的荒谬处，顺势将书页推到苏悯眼前：“里头的逻辑简直匪夷所思。说凶手为了造一间密室，费尽心机用一块奇冰悬着淬毒的匕首，只等日照冰化，匕首落下刺死床上的人。可死者分明是个双腿尽断、口不能言的老朽。凶手既然能潜入室内布置这般繁琐的机关，顺手拿个软枕将人捂死丢进井里，伪装成失足即可，偏要弄出一地化冰的水渍来惹人怀疑。”

苏悯低头看了看书页，又抬眸看向赵锦绵说话时虚搭在书边的指尖。赵锦绵说得平淡却并不敷衍，甚至还用茶匙在桌上随意比划了一下匕首与床榻的方位，是真的在同熟人闲谈一桩午后消遣。短短几句话，全是再普通不过的生活气，苏悯却在此处忽然意识到一件难以言说的事实。

他一直以为自己足够了解赵锦绵。

知道赵锦绵爱读什么书，不读什么书；知道他喜欢清静，不爱无谓热闹；知道他遇见荒唐人会懒得理，遇见荒唐事却能一眼拆出破绽。可顾清斛正在一点一点制造出许多苏悯从未见过的赵锦绵。过去不看案话，不代表往后不会觉得有趣；过去从不为谁停眼，也不代表余生不会有人被他自然望向门口。

苏悯强行咽下喉间的干涩，勉强维持着从容，习惯性地扯开话题：“殿下这几日暑热里胃口如何？可还同从前一样，白日不想吃东西，夜里又贪凉，折腾得半宿不适？”

没等赵锦绵开口，顾清斛已经懒洋洋地接过了话茬：“不好。不过眼下有我盯着，由不得他胡闹。”

赵锦绵眉头微蹙，立刻嫌他多嘴。顾清斛却得寸进尺地凑近了些，慢条斯理地翻起旧账：“那昨日晌午是谁只用了半碗饭就撂了筷子？”

赵锦绵索性转过脸去，连理都懒得理他。

苏悯静静看着眼前两人旁若无人的熟稔与亲昵，眼睫轻轻颤了颤，最后只轻声吐出三个字：“那就好。”

原来真正叫他难过的，并非顾清斛比他亲近。亲近二字早已有目共睹，赵锦绵到侯府两年，顾清斛住进他的日常里，盛粥、买书、管饭、替他挡去许多不必出口的烦扰，旁人再不愿承认，也无法装作看不见。苏悯真正无法逃开的，是自己终于承认过去十五年藏在心底的可能，已经没有了。

从前他总觉得，赵锦绵大概不会爱任何人。

既然赵锦绵不会爱人，他就不必急，也不必奢求伴侣的名分。只要一直做赵锦绵最信任的人，做他愿意答话、愿意托付、允许靠近的知己，或许就能名正言顺地守上一辈子。可苏悯如今终于看清了，赵锦绵不是学不会爱，只是在过往漫长的岁月里，顾清斛还不曾出现罢了。

察觉到苏悯的沉默，赵锦绵不动声色地提起茶壶，替对方将空了一半的杯盏斟满。随后他伸手从顾清斛刚带回来的那一摞新书里抽出一本，越过半张桌案，递到苏悯面前。

“看看这个。”

苏悯微微前倾身子，双手接过。入目的是深青色的书封，上书《飘然台》三个字，作者署名是近来在京中颇具盛名的“梦九仙”。苏悯盯着封皮看了一会儿，没有急着说话，只是缓缓抬起眼眸望向对面的人。

赵锦绵道：“是个类似误入桃花源的异闻志异，不过写得极其别致。之前那一册都被我翻得起了毛边，索性让清斛路过书肆时重新买了一本。”

顾清斛原本正低头替他挑去青梅里的核，听到“又叫清斛买了新的”时，眉眼尚且愉悦；下一句却让他手上动作慢了一点。

赵锦绵继续道：“里头通篇都是终年不散的雾气和走不出的幻境。文笔空灵出尘，喜欢用些诸如‘剑底生寒露’、‘井中捞碎月’之类意想不到的辞藻。带着股不食人间烟火的仙气，同你给人的气韵十分相合。我想你应该会喜欢。”

顾清斛眼皮微微一动。

他没有开口，青梅核却被挑得格外干净。赵锦绵说得坦荡，显然只是在讲书，可顾清斛耳里却硬生生听出另一层意思：赵锦绵每次读到《飘然台》，是不是都会想起苏悯？这书旧到快被翻烂，岂不是苏悯在他案边也待了不知多少回？

对面的苏悯却好像并未察觉顾清斛的敌意。他伸出纤长苍白的手指，极其珍重地抚过书封上的字迹，轻声问了一句：“殿下觉得，这书写得好？”

赵锦绵没有多想：“很好。不然怎么会被我翻旧。”

苏悯忽然极轻地笑了一下。

这是他今日自进门以来，第一次完完整整、大大方方地抬起头，视线直白地迎上赵锦绵的眼眸。没有半分躲闪，也未曾因为对方的注视而仓皇退却。

“殿下怎会突然想到，要特意送一卷话本给我消遣？”

赵锦绵神情仍旧自然，甚至称得上好脾气：“因为和你有些相近，觉得你会喜欢。”

他停了停，又补了一句：“你也该歇一歇，别总绷得太紧。”

顾清斛手指顿住。

这句话落进耳中，实在不太好受。他几乎认定赵锦绵是真的将对苏悯的某种特质寄托在了这本书上——赵锦绵不仅觉得《飘然台》像苏悯，还从书想到人，又从人想到苏悯该休息。顾清斛垂下眼帘，指尖勾住赵锦绵垂落在席垫旁的一缕长发，慢条斯理地在指间绕了一圈。仿佛只有实打实地握住一点属于赵锦绵的东西，才能强行压下心口翻涌的酸涩。

但他忍着没有出声打断。因为他瞧得出赵锦绵此刻兴致颇高。哪怕听见了几句不痛快的话，也硬生生憋了回去。

苏悯抿紧了略显苍白的唇，许久才道：“从前总是不敢停下脚步。寒窗苦读、科举应试、入仕供职......每一步都怕慢，怕自己稍一停歇，好不容易挣来的微末东西就会烟消云散，更怕自己辜负了殿下这些年来的期许。”

他停顿了片刻，目光依旧死死锁在赵锦绵那双漂亮到令人心惊的眼眸里，甚至带着几分飞蛾扑火的决绝。

“可如今，我自认已有足够的能力护住手中拥有的一切。但我依然不敢停下来。”苏悯轻声陈述着，“因为我怕自己一旦闲下来，脑子里就会忍不住去想一些......不该期待，不能期待，也根本不可能期待的事情。”

顾清斛的眼神瞬间沉厉如刀。

他几乎是立刻就听懂了苏悯话里藏着的、见不得光的爱慕与不甘。那点被他收着的酸意骤然变深，眉眼间的风流散尽，连搭在膝头的指骨都捏得泛白。他看向苏悯，目光沉沉压迫过去，带着宴怀侯在战场与京中门阀里养出来的强势与占有欲。若不是赵锦绵坐在旁边，若不是苏悯对赵锦绵有用又有旧情，顾清斛大约已经起身把眼前这位清流侍郎请到楼下好好说话。

可面对顾清斛毫不掩饰的杀意与警告，苏悯却连半点退缩与畏惧都没有。

他仍旧端坐在茶案对面，衣袖整齐，眉眼清雅，魏晋名士般的风骨里带着读书人独有的安静倔犟。他淡淡看了顾清斛一眼，很快又把目光转回赵锦绵身上。

然后，苏悯就看见赵锦绵顺手捏住了顾清斛的手心。

赵锦绵大概只是察觉顾清斛不高兴，还未想明白缘由，指尖却已经先一步在顾清斛掌心里挠了挠，动作小得几乎不经意，却又十分地熟稔。赵锦绵安抚完，又有些疑惑地望向苏悯，好似是在问方才那句话有什么难处，值得顾清斛忽然沉脸。

苏悯的心底一点一点冷透，又一点一点静了下来。

十五年了。

赵锦绵是真的不懂。

并非装作不懂，也并非故意避开。他是真的看不明白苏悯话里藏着什么，也想不明白顾清斛为何会为此不快。更叫人无奈的是，赵锦绵虽然不懂情爱，却已经学会在顾清斛情绪变坏时下意识回头，伸手安抚，甚至连问都不必问。

掌心传来酥痒的触感，顾清斛眉眼间的阴沉果然散去大半。

他反手握住赵锦绵的手，将那几根冷白手指收进掌心，低头在指节旁轻轻蹭了蹭，动作亲昵得毫不避讳。方才还快要翻起来的酸意，此刻被赵锦绵一个小动作顺得服服帖帖。

苏悯看在眼里，忽然觉得有些好笑也有些疼。他将《飘然台》收好，指腹在书脊上停了片刻，温声道：“既是殿下荐的，我回去一定细读。”

赵锦绵点头，神情依旧坦荡：“读完若觉得好，我让清斛再买梦九仙旁的书。”

顾清斛抬眼，笑意重新回到脸上，只是语气听着酸得不加掩饰：“殿下倒会安排我。”

赵锦绵侧眸：“不愿意？”

“愿意。”顾清斛答得很快，顺手又替他添茶，“给殿下买书，自然愿意。给苏大人买，也愿意。”

齐灏柯若在此处，大概已经开始低头找地缝。可雅间里没有齐灏柯，只有赵锦绵认真地点了点头，完全没有听出顾清斛后半句里夹枪带棒的酸：“那就好。”

苏悯垂眼喝茶，唇边终于浮出一点很浅的笑。

顾清斛看懂他喜欢赵锦绵，苏悯也知道顾清斛看懂了。两个人都明白，唯独被放在中间的赵锦绵仍旧清清白白，一心觉得自己只是给旧友荐了一本合适的话本，顺便安抚了一下忽然不高兴的顾清斛。

茶炉里的水声渐渐沸腾起来。

楼下街市人声渐盛，远处成亲队伍的锣鼓声又热闹了几分。赵锦绵伸手去取茶壶，顾清斛已经先一步替他拿起，倒茶时还不忘用指腹摩挲一下他的手背。