秦深站在花园小径的尽头。黑色大衣，黑色围巾，黑色手套。他整个人像一截被烧焦的枯木插在白茫茫的雪地里。他的眼睛比以前更灰了，比失明的时候还要灰。

白業从雪地里抬起头，红色围巾遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛眨了一下，像是在确认远处那个人是不是真的。确认真的是秦深，他的嘴唇慢慢上扬，举起一只戴着湿手套的手，朝着秦深挥了挥。

秦深站在原地一动不动。他既没有言语也没有行动，就站在那儿，看着白業跪在雪里，眼睛扫过白業帽子下面支棱出来的彩色小辫子，停在白業鼻尖冻得通红却还在笑的脸上。他看了很久，沉默了很久，白業的笑容开始变得不确定，手慢慢放下来。

祈愿站在白業前面面对着他，没有回头。他知道秦深来了，从秦深踏入花园的那一刻就知道了。

他把手插进口袋里，摸到手机边缘那枚小小的陶瓷挂件。那是陈让舒很久以前送的，一对小狗，一只在白業那儿，一只在他这儿。他的指尖摩挲着小狗圆润的脊背，始终没有回头。

秦深迈开了步子。雪在他的皮鞋下发出咯吱咯吱的声响。那声响越来越近，越来越近。白業仰着脸看他，雪落在他的睫毛上，他没有眨眼地看着秦深走过来。

秦深在他面前停下来，低头看着白業。白業跪在雪里，仰着脸，像一株从雪地里长出来的蘑菇，脆弱又苍白。秦深的嘴唇动了一下，又抿住了。

他伸出手。

白業看着他伸过来的手。那只手戴着黑色的皮手套，修长的手指微微张开，像是在等什么。白業犹豫了一下，偏过头，看向祈愿。祈愿的眼睛依旧藏在帽子里，看不见神情。他的嘴唇动了一下，那是一个“嗯”字。

白業转回视线，把自己的手放了上去。

秦深握住了。隔着两层湿透了的手套，白業感觉不到他的温度，只感觉到力道。很紧，紧到他的指骨被挤压在一起，有一点疼。他仰着脸看着秦深。秦深也看着他，两个人的呼吸在冷空气里变成一小团一小团的白雾，散开，又缠在一起。

“你瘦了。”白業说。

秦深没有回答。他握着白業的手，蹲了下来。雪没过了他的鞋面，黑色大衣的下摆拖在雪地里，沾上了白色的雪沫。

“你头发怎么了。”秦深的声音很哑。

白業抬手摸了摸自己的小辫子，彩色皮筋缠在指尖，小铃铛叮叮当当响起来。“祈愿编的，”他语气十分雀跃, 带着一点止不住的炫耀，“十七个。”

秦深看着那些小辫子，又看着白業的脸。白業的脸比以前瘦了，颧骨下面的凹陷还没完全长回来，但眼睛是亮的，初升的太阳那般。

“好看吗？”白業问。

秦深没有回答。他只是看着那些彩色的小铃铛在白業的动作里轻轻晃荡。他伸出手，拨了一下其中一根小辫子。铃铛响了一声，很脆，在风的吹拂下空灵回响 。

“幼稚。”秦深说。

“那你别笑。”白業说。

秦深没意识到自己笑了。他顿了一下，把嘴角收回。他站起身，手还握着白業的，他用力一提，把白業从雪地里拉了起来。白業踉跄了一下，膝盖发软，身体往前倾，撞进秦深怀里。秦深没有推开他。他站在那里，站成一棵被雪压弯了枝干的老树，一动不动地让白業靠着。白業的额头抵在他的肩头，呼出的热气在黑色大衣上凝成一小片白霜。

“你身上好冷。”白業说。

“你也是。”

他们就那样站了一会儿。祈愿站在几步之外，看着他们。他的手还插在口袋里，指尖还摩挲着那只陶瓷小狗。他的眼睛谁也看不见，但完整的露出来的嘴唇，它轻轻地弯着，似笑非笑，柔软干净。

白業从秦深怀里退出来，转头看向祈愿。他的眼睛在问，问祈愿要不要过来。祈愿读懂了，摇了摇头。

白業犹豫了一下，没有勉强。他转回头看着秦深。“你怎么来了？”

秦深看着远处那栋住院部大楼。灰色的楼，白色的窗框，很多扇窗户，有的开着，有的关着。他的目光在那些窗户之间游移，最后落在某一个点上。也许他看见了什么，也许什么也没看见。

“在云走了。”他说。

白業愣了一下：“又走了？”

“走了。”秦深平淡地说着，“上周走的。没说去哪。电话打不通。家里东西搬空了。”

白業看着他。秦深的脸上没有表情。那张脸比两个月前更瘦了，颧骨突出，眼窝凹陷。他的皮肤在雪光里显得近乎透明，能看到太阳穴下面淡青色的血管。他看起来像一个被掏空了血肉的躯壳，只是维持着人形，里面已经什么都没有了。

“你找过他吗？”白業问。

秦深摇了摇头。他的黑色围巾被风吹起来，拍打着他的下颌。他抬手按住围巾，很久才放下。

“他说过他会回来。每次都这样说。每次都回来。”秦深的声音很低，“可这次他没有说。”他停了一下，“他什么都没说。”

风把他的话吹散了。白業想说什么，但不知道该说什么。他对在云不熟，只记得他在花店角落修剪枝叶的背影，记得他蹲在地上整理天堂鸟的样子，更记得，在云看着秦深的眼神，那种眼神他见过，在镜子里，在他自己脸上。

“你吃早饭了吗？”白業忽然问。

秦深看着他，眼睛里的灰淡了一点：“没有。”

白業转头看向祈愿。祈愿正看着他们，帽子抬了一点，露出半个眼睛。他走过来，从大衣口袋里掏出一小盒草莓，打开盖子，挑了一颗最大最红的，递过去。秦深看着那颗草莓许久没有动。他没有接，半抬着眸，看着祈愿。祈愿的脸在雪光里显得有些苍白，眼睛下面还有淡青色的阴影。他穿着白業的大外套，围着白業的灰色围巾。他就那样举着那颗草莓，没有任何表情或言语。

秦深接过了草莓。他摘掉手套，把草莓放进嘴里。咬下去的时候汁水溢出来，顺着嘴角往下淌。

甜，很甜。甜得他眼眶发酸。

“甜吗？”祈愿问。

秦深没有回答。他看着手里的草莓蒂，把它攥进掌心。

祈愿转过身，牵起白業的手。白業的手套湿透了，祈愿摘掉它们，把自己的手套脱下来，套在白業手上。他的手指比白業的长一截，手套在白業手上显得有点大，指尖空出来一截。

“回吧。”祈愿说。

白業看着他，又看了看秦深。

秦深站在雪地里，大衣下摆沾满了雪，手里攥着一个草莓蒂，脸上还挂着那滴没擦掉的红色汁水。

他看起来像是被整个世界遗忘了，也像是主动遗忘了整个世界。

“秦深。”白業叫他。

秦深抬起眼睛。

“晚上过来吃饭。”白業说，“祈愿做。他做饭现在很好吃了。”

秦深看着白業，沉默了很久。他轻轻点了一下头。

白業拉着祈愿的手往住院部大楼走。走了几步，他又停下来，回过头。

“秦深。”

秦深还站在原地。

“那些不是你的错。”白業说，“你没有做错任何事。”

风把白業的话吹得断断续续的。秦深的嘴唇动了动，想说点什么，喉咙却被什么东西堵住了。他只能站在那里，看着白業和祈愿的背影越走越远。祈愿走在右边，白業走在左边，他们的肩膀挨在一起，手牵在一起。祈愿比白業高半个头，走路的步幅也比白業大，可他走得很慢，每一步都在等。白業的步子还不太稳，踩在雪地里深一脚浅一脚的，可他没有摔倒，一次也没有。因为祈愿紧紧地握着他的手。

他们走到大楼门口，祈愿推开门，侧身让白業先进去。白業经过他身边的时候踮起脚尖，在他下巴上亲了一下。祈愿低头看他，宠爱的笑了。

那笑容穿过雪幕，落进秦深眼睛里。秦深看着那扇门关上，两个人的身影消失在玻璃门后面。他低头看着自己的手，手套摘掉了，手背冻得发红。他张开手指，掌心空空的什么都没有。那个草莓蒂不知道什么时候掉了。

他蹲下来，在雪地里找。找了很久，终于在左脚旁边找到了。它嵌在雪里，绿色的蒂头，边缘还沾着一点红色的果肉。秦深把它捡起来，攥在手心。

他站起身，朝着医院门口走去。走了几步，停下来。又走了几步，又停下来。他不知道自己要去哪里。在云走了，花店空了，那间他和在云住了半年的公寓也空了。他不知道该回哪里。他想也许该回自己原来住的地方。可他连那扇门的密码都快忘了。他站了很久。脚趾冻得失去知觉，雪把他大衣下摆埋住了。最后他转过身，又看向那栋住院部大楼。

603的窗户关着。窗帘拉上了。看不见里面的人。

但可以想象，白業躺在床上，祈愿坐在床边。也许在编辫子，也许在喂草莓，也许什么也不做，只是手牵着手。

秦深把草莓蒂装进口袋里，紧了紧围巾，朝着医院门口走去没有回头。