傍晚的时候，秦深来了。

他换了一身衣服，黑色毛衣，黑色长裤，头发用发胶固定在脑后，露出饱满的额头。他把脸上的雪水擦干净了，嘴角那滴草莓汁也擦掉了。他看起来像刚参加完一场葬礼，神情肃穆，衣着整齐。

祈愿开的门。他看了秦深一眼，侧身让他进来。秦深走进病房，看见白業半靠在床上，头发已经散开了，彩色皮筋和小铃铛放在床头柜上，旁边是一碗还冒着热气的粥。白業抬起头，看见秦深，嘴角扬起来，眼睛也亮起来。

“你真的来了。”

“你说晚上。”秦深在床边的椅子上坐下。

白業看了一眼窗外，天还没完全黑，雪停了。橙色的光从云层缝隙漏下来，把雪地染成淡粉色。

“还不到五点。”白業说。

秦深没回。

祈愿端着一碗粥走过来，放在秦深面前。粥是白粥，上面飘着几粒枸杞。旁边还有一小碟酱菜，和两颗草莓。

“你吃过了吗？”秦深问祈愿。

祈愿在床的另一侧坐下，拿起自己的那碗粥。他舀了一勺，吹了吹，送进嘴里，算是回答。三个人就这样坐着，一人一碗粥，谁都没有说话。房间里只有勺子和碗沿轻轻碰撞的细碎声响。

秦深吃得很慢。他每舀一勺粥，都要在嘴边停很久，像是忘了下一步该做什么。咽下去的速度也慢极了，像是喉咙里卡着什么。

“祈愿。”秦深忽然开口。

祈愿抬眼。

“对不起。”

祈愿的勺子在碗里停了一下。他看着秦深，秦深没有看他。秦深看着碗里的粥，那碗粥快凉了，表面结了一层薄薄的膜。他用勺子把那层膜挑开，搅了搅，又放下了。

“你没什么对不起我的。”祈愿说。

“我说了那些话。”秦深的声音很轻，“我说了很多。”

白業的勺子在半空中停了一瞬，又继续舀粥。他不知道秦深说过什么，更不知道秦深说的是他，祈愿没有和他讲过。他只知道祈愿和秦深似乎闹了别扭。

祈愿看着秦深。秦深的下颌绷得很紧，像在等一个判决。祈愿低下头，喝了一口粥，才开口。

“你是他的朋友吗。”他问。

秦深的手指蜷了一下：“我以为我是。”

“那你以后还要当他的朋友吗。”

秦深没有回答。他看着白業。白業正低着头喝粥，额前的碎发垂下来，遮住了半张脸。他看不见白業的表情，只看见他握着勺子的手，手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。

“想。”秦深说。

祈愿放下了勺子。他看着秦深，那双总是平静的眼睛里有一层很薄的水壳：“那就够了。”

秦深看着他。祈愿没有再说别的。他端起碗把剩下的粥喝完，站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。

淡粉色的雪光涌进来，落在三张安静的脸上。白業抬起头，看着祈愿站在窗边的背影，灰色的毛线衣，宽阔的肩膀。他把最后一口粥喝掉，把碗放在床头柜上。

“秦深。”

秦深看着他。

“在云会回来的。”白業说。

秦深的手指攥紧了碗沿，指节泛白：“你怎么知道。”

“我不知道。”白業说这话的时候，正看着祈愿。祈愿还站在窗边，侧脸被雪光照得很柔和，像一幅画。

秦深没有再问。他低下头，把碗里最后一点粥喝完。枸杞沉在碗底，他用勺子把它们一颗一颗舀起来，放进嘴里，慢慢嚼。

有点苦，还有点回甘。

那天晚上秦深走的时候，天已经全黑了。祈愿送他到电梯口。两个人站在走廊里，中间隔着一臂的距离，谁都没有说话。

电梯到了。门打开，里面的灯光白得刺眼。

秦深走进去，转过身，看着祈愿。

“祈愿。”他叫了一声。

祈愿抬眼。

“他对你很认真。”秦深说。

祈愿没有回答。电梯门关上了。数字跳动，一层一层往下。祈愿站了一会儿，转身走回病房。

白業还靠在床上，手里拿着那本狄金森诗集。他听见门响抬起头，眼睛里映着床头灯暖黄色的光。

“他走了？”

“嗯。”

祈愿走过去，在床沿坐下。白業把诗集放到一边，伸出手，祈愿把手放进他掌心里。白業的手指合拢，握住。

“你在生他的气。”白業说。

“没有。”

“你有。”

祈愿看着两人交握的手，沉默了一会儿：“我没有生他的气。”

“那你生谁的气？”

祈愿把白業的手举起来，贴在自己脸上。白業的掌心是温热的，贴在他微凉的脸颊上，十分温暖。

“我生我自己的气。”祈愿的声音很轻，“他说我不了解你。他说得对。我不了解你。”

白業的手指在他脸上轻轻动了一下：“你想了解什么？”

祈愿看着他的眼睛。那双眼睛在暖黄色的灯光下亮如繁星。里面的雾散了，取而代之的是前所未有的安宁。

祈愿沉默了一会儿，在白業认真期待的眼神下，慢慢地说道，“你的相册。”

白業愣了一下，不明所以：“什么？”

祈愿拿起白業的手机，打开，点开一个名为《学习资料》的加密相册，转过屏幕给白業看。

“这个。”祈愿求知若渴：“我没看过。”

话还没说完，白業一把抢走手机，动作利落干脆得完全不像一个刚刚学会走路的人。

他不仅抢走了手机，还把自己也藏起来了。缩在被子里，裹成一团草莓，再也不肯出来了。

祈愿不禁逗笑，他知道那里面是什么，但还是忍不住挑逗他：“只是学习资料，反应怎么那么大，嗯？”