白業看着那张照片，指腹摩挲着背面的字迹。他的眼眶有些发热。他把照片翻过来，看着火锅里翻腾的红油，看着秦深举着啤酒杯大笑的样子，看着自己靠在祈愿肩头眯着眼睛的样子，看着祈愿。他那时候的头发还是黑的，眼睛也是黑的。

祈愿从背后探过头来，下巴搁在白業肩上，目光落在那张照片上。他看了一会儿，伸手把照片从白業手里抽走，走到冰箱前，用磁铁把它贴在了冰箱门上。和那些两人的合照并排。

白業看着冰箱门上那张照片，秦深的笑脸隔着几层冰箱贴的缝隙看着他。

“他一个人。”白業说。他靠着料理台，米色羊绒毛衣的袖子长出一截，盖住了半截手指。

祈愿走回来，把他笼进怀里，低头在他发顶蹭了蹭：“他选的。”

白業没再说话。他把脸埋进祈愿颈窝，闻着他身上番茄炒蛋和糖醋排骨的味道。

祈愿把他整个人抱起来，放在料理台上。白業的腿垂下来，祈愿站在他两腿之间，仰着脸看他。那双灰色的眼睛，带着一点刚做完饭的热气，湿漉漉的。

“腰还疼吗？”祈愿问。

白業诚实地点了点头。

祈愿的手掌覆上去，隔着羊绒毛衣，轻轻揉着。那力道不大，手温热，透过毛衣渗进皮肤里。白業低头看着他垂落的睫毛，浓黑的，微微翘着。他忍不住伸手，用食指碰了碰。

“痒。”祈愿笑了，眼睛弯起来。

白業的食指停在他睫毛上，感受着那细微的颤动。

“你睫毛上有光。”白業说。

祈愿乖乖地站着，任由他摸着自己的睫毛。

“什么颜色的光？”

“金色的。冬天的颜色。”

祈愿低下头，嘴唇贴着白業的膝盖，隔着裤子蹭了蹭。

“哥哥。”他喊，“今晚吃什么？”

白業的手指插进他的头发里，轻轻梳理着那些灰色的发丝。阳光下，那些灰色变成了淡金色。祈愿整个人都被镀上了一层淡金色，连睫毛都是金色的。

“你想吃什么？”白業问。

祈愿把脸埋进他膝盖里，想了想：“面。”

“什么面？”

“长寿面。”

白業的手停在他发间。祈愿抬起头，灰色的眼睛望着他，不说话了。那双眼睛里有光，软绵绵的，像是躺在刚晒过的被子，像是吃到了刚出炉的面包，像是闻到了刚煮好的粥的香味儿。

“今天不是我们的生日。”白業说。

祈愿点了点头：“我知道。就是想吃了。想让哥哥给我煮。”

白業没再问了。他跳下料理台，从冰箱里拿出鸡蛋和葱。祈愿从背后抱住他，下巴搁在他肩上，看他往锅里倒油。油烟机嗡嗡地响着，锅里的油开始冒烟。白業把鸡蛋磕进锅里，蛋清在热油里迅速凝固，边缘泛起焦黄。祈愿的嘴唇贴着他的耳廓，呼出的热气全喷在那片皮肤上。

“哥哥。我爱你。”

白業握着锅铲的手顿了一下，然后继续翻炒。

“知道了。”他说。

祈愿的手臂收紧了一些。“是想让你听见。”

白業把煎蛋翻了个面，焦黄的边缘散发出焦香。他把蛋盛出来，放在盘子里，转过身，面对祈愿。他仰起脸，嘴唇几乎贴着他的下巴。

“听见了。”他说。

祈愿低下头，在那张微微肿着的薄唇上啄了一下。一个很轻的蜻蜓点水般的吻。

“哥哥的嘴唇还疼吗？”祈愿的声音低下去，少年音里混进了一丝沙哑。

“不疼。”

“那我再亲一下。”

祈愿含住他的下唇，轻轻吮着。白業被他亲得腿软，手指攥紧了他腰侧的衬衫。祈愿的手托住他的腰，把他整个人往上提了提，让他的脚尖离了地。白業整个人挂在他身上，嘴唇还被含着，呼吸全乱了。

“锅里还在煮面。”白業含糊地说。

“嗯。”祈愿应着，没松口。

“水要溢出来了。”

“嗯。”

“祈愿！”

“在呢。”

祈愿终于松开他的嘴唇，退开半寸，额头抵着他的额头。两个人都在喘。白業的嘴唇更肿了，红艳艳的，像吸饱了水分的花瓣。祈愿的嘴唇也是红的，本就饱满，现在更是鲜红欲滴。白業瞪了他一眼，没什么杀伤力。他转过身，关火，把面条捞出来，过凉水，盛进碗里。祈愿在旁边看着，手里端着煎蛋的盘子。

“葱花。”白業说。

祈愿乖乖地把葱花撒上去。白業又瞥了他一眼。

“香菜。”