“以前没有这么明显。”

阿佛洛狄忒把手收回来，放在膝盖上。

“那你知道是什么原因吗？”他问。

赫菲斯托斯沉默了几息。

“有一个猜测。”他说，“但不确定。”

“什么猜测？”

赫菲斯托斯没有立刻回答。他看着远处的云海，夕阳已经快要沉下去了，天边的橘红色在慢慢变暗。

“等确定了再告诉你。”他说。

阿佛洛狄忒看了他一眼。这个人的侧脸很硬，但他说“等确定了再告诉你”的时候，声音比平时低了一点，像是怕说重了会压到什么。

“好。”阿佛洛狄忒说，“那你要快点。我不喜欢被瞒着。”

“没有瞒你。”赫菲斯托斯说，“只是不想拿一个不确定的事让你担心。”

这话说得太老实了。老实到阿佛洛狄忒没法再追问。

他收回目光，重新靠回躺椅上。风吹过来，他闭上眼睛。身侧极近的地方，那个微小的存在依然在安静地动着，他不知道赫菲斯托斯能不能感觉到它，但他知道，对方说的“猜测”，一定和这个有关。

又安静了一会儿。

“赫菲斯托斯。”

“嗯。”

“你上次说，你来得勤是为了确认我还好。”

“嗯。”

“那确认完了吗？”

赫菲斯托斯转过头，看着他。阿佛洛狄忒闭着眼，睫毛在眼下投下一小片阴影。风吹起他几缕头发，落在廉价旁边，他也没去拨。

“没有。”赫菲斯托斯说。

阿佛洛狄忒睁开眼，侧头看他。

“那你下次还来？”

“来。”

阿佛洛狄忒弯了一下嘴角，重新闭上眼睛。

月亮从东边的天际升起来了，又大又圆，银白色的光铺在露台上，把两个人的影子拉得很长。远处的敲击声停了，花园里的夜莺开始叫了。

赫菲斯托斯没有走。他就那么坐着，手放在膝盖上，看着月亮，偶尔侧头看一眼旁边闭着眼的人。

过了很久，他站起来，把手杖拿在手里，朝露台出口走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。

阿佛洛狄忒还靠在躺椅上，呼吸很浅很匀，像是睡着了。月光落在他脸上，那张脸安静得不像真的。

赫菲斯托斯站了片刻，转身走了。