纪宁没有直接去客运站，他先去了一趟医院。

到医院的时候，纪欣正靠在床头看一本厚书。

阳光从外面照进来，窗明几净。病房里很安静，输液架上的药刚换过，纪欣抬头看见他，嘴角咧开，她把书扣在被子上，大声道：

“哥！”

纪宁走过去，把外套脱了搭在椅背上，坐下来。他看了一眼那本书，是一本比较学理论，封面印着一个人的名字和一行小字，他没细看。这不是他买的，那只有可能是顾明霆，他经常送乱七八糟的东西过来，其中书没少送，深谙如何收买纪欣。

长时间卧病在床，纪欣看过的书垒起来比她的人还高。如果不是因为疾病缠身，她应该已经是大学生了。

“今天怎么样？”他问。

“挺好的。”纪欣把被子往上拉了拉，动作很轻快，不像之前那样每动一下都要喘口气。“许医生上午来过了，说这个趋势如果能再保持两周，可以考虑减药。”

她说这话的语气带着一种兴奋，以前这种充满期待的兴奋是不会出现的。纪宁看着她，发现她的嘴唇有血色了，不是涂了什么东西，是从里面透出来的那种淡红。指甲上也有颜色了，粉粉的，不像之前那样白得像纸。

“那就好。”他说。

纪欣看了他一眼。她看他从来不是随便看的，她看了两遍，然后把手里的书放到床头柜上，转过身来，面对着他。

“怎么啦。”

不是问句。

纪宁靠在椅背上，看着她。

“纪国伟找我了。”他说。

纪欣的表情没有变化。她听到这个名字的时候，没有动摇，眼神比纪宁更坚毅，如果纪宁对纪国伟还有复杂的恨，那纪欣已经比他更早一步学会放弃亲爹。

“他又要钱？”

纪宁摇了摇头。他把手机递给纪欣，上面是一张照片。

纪欣眨眨眼，觉得眼熟，她歪头想了一会儿，然后道：

“妈的项链？”她说，“那条珍珠的？”

“嗯。”

纪欣沉默了几秒。她转过头，看向窗外，她的手指不自觉在被面上摩挲，这是她在想事情。过了一会儿，她转过头来，定定看着纪宁。

“你信他？”她问。

“他发了照片。”

“照片可以造假。”

“那条项链的样子我记得。”纪宁说，“小时候妈天天戴着，洗澡都不摘。链子上有一个扣环是后来修过的，焊点比别的地方粗。照片上能看到那个焊点。”

纪欣眨了眨眼，看着他。

“所以你想去拿回来。”

纪宁没说话。

“哥，你别去了。”纪欣的声音不大，但每个字都很清楚。“她走的时候把我们都扔下了。她把我们留给那个烂赌鬼，自己走了。这么多年，她来过一封信吗？打过一次电话吗？她不想跟我们有任何关系了。”

纪宁的手指在膝盖上蜷了一下。

纪欣继续说，语速比平时快了一点，但声音还是稳的。“我们现在好不容易不用再看那个人的脸色了。他手里有什么东西都跟我们没关系。那条项链，他愿意留着就留着，愿意卖了就卖了。那是他的事。”

“那是妈的嫁妆。”纪宁说。

“妈都不要了，你还替她留着干什么？”纪欣看着他，眼睛里没有泪，是更强硬的情绪。“反正她走的时候什么都没带。项链也好，小孩也好，她都不要了。她不要她的嫁妆，也不要我们。”

病房里安静下来。输液架上的药还在稳定地滴，一滴，一滴，一滴。窗外的阳光移动了一点，房间里的光线黯淡了一些。

纪宁把目光从纪欣脸上移开，看着自己的手。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很短。他盯着自己的指甲盖看了几秒，然后抬起头。

“你恨她吗？”他问。

他以前不提这些，因为他和她都被生活和疾病折磨得顾不上。顾不上谈消失的母亲。他们首先得活下去。

纪欣没有立刻回答。她靠在枕头上，眼睛看着天花板，看了一会儿，然后说了一句：“有时候恨。”

她停了一下，又说：“有时候不恨。”

“什么时候不恨？”

“想她的时候不恨。”纪欣的声音低下去一些，像在跟自己说话。“我生病难受得不行的时候，有时候会想她。想她以前给我们煮的面，面汤里放一个荷包蛋，我和你一人一半，她说她不喜欢吃，我们吃正好。我想她的时候，就恨不起来。”

她又停了一下。

“但我不想原谅她。”

纪宁看着她。

纪欣说：“她走是对的。留在那个人身边，早晚被拖死。她走了，至少能活。我不想让她留下来被那个人打死或者逼疯。这些我都懂。”

她的声音开始发抖，很轻微的抖，像一根绷得太紧的心弦被情绪轻轻拨了一下。

“但是她把我们留下了。她一个人走的。她为什么不能把我们一起带走？”

纪欣的眼睛红了，但没有掉眼泪。她的眼眶湿了一层，亮亮的，像刚下过雨的水洼。她吸了一下鼻子，用手背擦了擦眼睛，动作很快，像是不想让人看到。

“我们很乖的。你帮她做事，洗碗，扫地，去菜市场拎菜。我也很乖，我不哭不闹，生病了也不哭，怕她担心。我们吃很少，把饭留给她。她知道的。她都知道的。”

纪欣的声音停了一下。

“她为什么不能把我们带走？我们三个一样能活呀！”

纪宁没有回答。他坐在那里，手放在膝盖上，下意识地握成拳头。