<致齐琳诺>

伯莱恩发现，齐琳诺最近有些不对劲。

她依然会在出门前给他一个长达五分钟的告别吻，依然会把风衣随手丢在沙发上，依然会研制出风味诡异的花草茶并逼他尝上一口。但当她伏案书写时，那种全神贯注的沉默，与她平时活力四射的模样判若两人。

而且，她在躲着他。

不是那种疏远的躲，而是……每当他靠近书房，她就会迅速用一本厚厚的《药剂学年鉴》盖住正在写的东西，然后转过身，用过于灿烂的笑容问他：“老师，要帮我冲甘菊茶吗？”

这太不寻常了。

伯莱恩的秩序感在报警。他并非想窥探她的隐私，只是那种被排除在她的世界之外的感觉，让他心里泛起一丝难以言喻的涩意。他甚至下意识地检查了家里存放家庭契约的抽屉——它们好好地待在原处，续约日期还远。

终于，在一个齐琳诺去药剂师行会进行季度研讨季度的下午，伯莱恩在收拾书房时，看到了那张从年鉴下露出一角的草稿纸。

上面没有复杂的结构式，也没有实验数据。

只有一行字，被反复涂改，墨迹晕开，似乎书写者为此耗费了极大的心力——

Sixiqion Beoliaien:

【致伯莱恩：】

下面是一片空白。

伯莱恩拿着那张轻飘飘的纸，愣在了书房中央。窗外，风原之城惯有的微风拂过触手草西妮的叶片，发出沙沙的轻响。

他忽然明白了。

那个可以在实验室里精准操控每一种元素反应、可以在答辩会上侃侃而谈的齐琳诺，正在面对一个她似乎无法攻克的难题——如何用文字表达情感。

就像那些没有寄出的信。

那些水季节的天空。

那些“如果老师想收，我现在还可以写。”

那些留堂的下午，她怎么也学不会将无序的风，转化为静水流深的水。

傍晚，齐琳诺拖着略显疲惫的步伐回到家。客厅里飘着玉米汤的香气，餐桌上却意外地没有摆着千篇一律的黑麦面包。