烛火一直不太安静，起先是极小的一声，赵秉礼没在意，埋首批阅公文。身旁的人也睡着了，一切变得很安静。
又一声，他偏头看了一眼，蜡烛的烛芯歪了些，烛泪往下淌，沿着烛身堆叠，到半途便凝住，成了一道温热的旧疤。火苗摇了摇，立住，又是一记脆响。
他下意识看了看窗纸，没有雨痕。可方才分明又听见了雨声，疏疏落落的。
赵秉礼自小就对雨声敏感，因为但凡落雨了，蒙学的先生便会早些放人回去。
那时上课，他坐在靠窗的位子。每听见瓦上起了细碎的响，心就不在书上了。他便趴在桌沿，拿笔杆子叩砚台，叩出与窗外相仿的节奏来。先生阖目，曼声吟哦了几句，没听清，他就在桌下踢了踢旁边的人：“老头念的什么？”
旁边的在打瞌睡，含混道：“词。”
“什么词？”
旁边的耐不住烦，闷声嘟囔：“不知，反正是雨。”
反正是雨，他便不再追问。
后来净身入宫，才从藏书阁的词卷里，翻到那句“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”。
他从来没把这寥寥几笔同自己的命连在一起想过。今晚也不知道怎么了，那蜡烛不过爆了几声，竟凭空生出落雨的错觉。
北风刮了一夜，干冷刺骨，一丝潮气都无。何来雨呢？
或许是水和火本就相似，皆是耗竭便散的物事。烛火烧尽寸寸灯芯，雨水淌干万顷云潮，燃完、落尽，便消弭。
他这一辈子，到底听没听过雨？
听过。
幼时在老家，暴雨时分，他趴在窗台上，看他爹慌慌张张在雨里收衣裳。后来进了宫，有一回大雨滂沱，他跪在长而阴的廊下等人回话，檐溜如注，劈头盖脸地浇下来。再后来，有了自己的值房，每逢下雨，他便把窗推开一条缝，让雨气漫进来，雨天人少，安静，可以喘口气。
他从未在歌楼上听过雨。
也从来也没有过一座歌楼。
“你怎么叹气了？”
回头，陆子琅还趴着，脸枕在胳膊上，眼睛半睁半闭的，也不知道醒了多久。
“没叹气。”他面无表情地转回去。
“叹了。”她咬定不放。
“炭火响。”
“炭火响是噼啪。”陆子琅学了一声，“你那是呼——”
她把那一下拖得长长的，带着点故意的夸张，末尾轻轻一挑，分明是在学他的腔调，又学得四不像，倒把自个儿逗笑了。
“世女要是睡不着，大可以出去走走。外头风大，正好给您醒神。”
“不走。”她说，“你还没答我的话。”
“奴才要忙公务。”
她迅速接上：“那便是你叹气没错。”
他语塞，该说点什么呢？这丫头属什么的？咬住就不松口了。
“你小时候住哪儿的？”她又问。
话语间没有什么过渡，赵秉礼皱了皱眉，实在摸不透她下一张要出什么牌——这丫头说话向来如此，仿佛这世上没有什么是问不得的。
“世女问这个作甚？”
“不做什么，就问问。”她把脸从胳膊上抬起来一点，下巴搁回手背上，歪着头看他，“是住城里还是乡下？”
“……乡下。”
“哦。”她煞有介事地点点头，像是挖到一桩天大秘闻，“那应该挺热闹，都有集市。”
“尚可。”
“你家门口有树吗？”
赵秉礼侧头瞥了她一眼。
“不记得了。”
“怎么能不记得？”她语气里有一种理所当然的、近乎蛮横的笃定，好像把这事儿忘了就是顶不像话的事，“你来襄王府看到门口那两棵树没？我小时候爬最高的枝上摘花，被我父王拎下来揍了一顿。”
她竟还带着点隐隐的骄傲。
“你小时呢？”
“怎么，世女问完如今，改查奴才小时了？”
“问问而已。”她打了个小哈欠，“你这个人，好像很不喜欢别人问。”
“也不见得您少问。”
“嗯，那你答不答？”她理所当然地点点头。
“也没什么好说的。”赵秉礼的语气薄得有些欲盖弥彰。
她的话莫名引逗出藏在心里的一点寂寥，他想起一个人。
另一个赵秉礼。
那个没有被卖入宫中的赵秉礼。
那个在自家布庄里学着看账本、被爹骂兔崽子、被娘拿鸡毛掸子追着满巷跑的赵家少爷。那个长大以后，大概会混个赵相公的名头，同好友游湖吃酒、打围捉兔，末了醉醺醺回家的赵秉礼。
他甚至还能看见那个人，就隔着一条河的距离，中间涌动的是年岁、是变故、是一纸为奴的卖身契。
他就在对岸，但过不去。
那道河把两个人隔开了，一边是那里的赵秉礼，这边是这里的赵秉礼——一个不男不女的东西、一个死后连祖坟都进不去的东西。
他们原是一个人，只是一刀切下去，就变成了两个。
或许他这辈子就这样了，把自己活成一条冥顽不灵的混虫，钻在泥里，拱来拱去，吃了大半辈子土，抬头一看，天不是他的，地不是他的，连个同路的都没有。
这些她永远不会懂。
就像他也永远不会懂，她凭什么能那么自在？她凭什么想来就来想走就走，随口一句就把他搅得坐立难安。
他把陆子琅折的那只纸鹤从桌角拿起来。真丑，折得歪歪扭扭，翅膀一边大一边小，脖子也是拧的。
她说这只纸鹤就是照着他折的。
他当时冷笑了一声，奴才没那么丑，她却说这多别致啊。
他这辈子被人骂过那么多次，刻薄，阴毒，不男不女，死太监，还从来没有人说他别致。
“世女今夜的话倒是不少。”赵秉礼只觉得太阳穴跳了跳，牵扯着眉心微微发紧，语气也冷了很多。
“平时话也不少。”陆子琅无所谓地耸耸肩，“你不想说就不说呗。我就是看你刚才那个样子，跟谁欠你钱似的。我之前看《礼记》，说‘君子不苟言笑，不苟举手投足’，你天天不苟言笑的，累不累啊？”
“世女，《礼记》里没有这句话。”
“没有？”
“《曲礼》篇有‘不苟訾，不苟笑’，不是‘不苟言笑’。世女说的这句，大概是后人编的蒙学口诀。”
“《礼记》没有这句，那你笑一个我看看。”
赵秉礼的嘴抿成一条线。
“世女若是闲得慌，书架上有《礼记》原文。奴才建议您好好温习，别太后娘娘问起来，您一问三不知。”
“我才不看。在你这儿黑灯瞎火的，看着看着就要睡着了。”
这副浑然天成的理直气壮，简直让人觉得荒诞。他忍不住刺了一句回去：“世女倒是睡得着觉。令尊下落不明，您倒是一点也不愁。”
“睡不着能怎样？我父王要是死了，我睡饱了有力气替他报仇。我父王要是没死，我睡饱了有力气去找他。横竖都得睡，不睡白不睡。”
“世女倒是想得开。”
“想不开又能怎样？”
赵秉礼无话可说了，真是嚣张、没心没肺、不知好歹！他越想越觉得不必多费唇舌，索性别过头去，不再回她的浑话。
她忽然叫他的名字。
赵秉礼沉默了片刻，终于应了一声：“……说。”
“你刚才在想什么？”
“……想一些，跟世女无关的事。”
“你每次说东，多半都是西。肯定同我有关，我的事你在替我纠结？”
“……”
“你自己睡不着觉，就看不得我睡得香？”
“奴才在宫里当差，习惯了昼夜颠倒。”
“那就是不困？”
“……是。”
“我困了。”
“世女既然困了，那就早些歇息，奴才这就唤人扶您回去。”
“不行。”她眼睛已经闭上了，却还是挣扎着丢了两个字出来，像在命令，总之毫无商量的余地，“你别吵我就成。”
赵秉礼简直不知该说什么好，本打算冷冷地回一句“这是奴才的值房，不是世女的闺房”，话到嘴边，到底还是没吐出来。
跟这丫头讲什么道理呢。她要是听得懂劝，这世上就没有道理了。
过了一会儿，人真睡着了，呼吸变得更沉更绵长。发冠也不知何时歪了，辫子从肩后滑下来，垂在椅面边缘，发尾微微晃着，将落未落。
她又翻了半个身，脸换了个方向，发尾几乎要碰到地面。
赵秉礼看见那一缕将落未落的头发，内心莫名烦躁起来。她是谁？是被硬塞过来的麻烦。麻烦就该有麻烦的样子——脏一点，乱一点，横七竖八。
这缕头发悬在那儿，像一个悬而未决的答案，让他无论如何也没法安坐着。
到底还是准备起身，想把那截头发捻起来。陆子琅把脸更往里偏去了，嘴唇又吧唧了两下，没醒，不动了。她把脸埋进椅背和肩膀之间的夹角里，呼吸平稳。
她睡得真酣沉，毫无戒备，就在他的值房里，就在他的眼皮子底下。她是真不觉得他会对她怎样，还是压根没把他当成一个需要防备的人？
他习惯了被人警惕、被人防备、被人厌弃。可她像一池水，没有风，没有涟漪，什么都没有。任他怎么搅都搅不动，她没有可以被他拿捏的地方。
赵秉礼喜欢能被拿捏的人，也习惯能被他拿捏的人。他在宫里数载，最会揣度人心：何人贪慕金银，何人耽于美色，何人惧内，何人汲汲权位，何等把柄可钳制何人口舌……
这些他都有数，唯独她没有数。
她怕什么？她想要什么？她在乎什么？他竟然一丝一毫都揣测不出。