沈一念看着他。“你没有力量。”

重九看着她。“我有心。”

沈一念看着他，眼泪又掉下来了。她扑过去，抱住重九。抱得很紧，紧得他喘不过气。重九抱着她，没有说话，只是抱着，轻轻地拍着她的背。

“别哭了。”重九说。“我在。”

沈一念点头。“嗯。”

五个人，围着云骥，谁也说话。只有风声，呜呜响，像在哭。太阳从东边走到西边，天快黑了。月亮升起来了，很圆，很亮，照在废墟上，照在那些尸体上，照在那些血上。云骥躺在那里，闭着眼睛，呼吸很弱，心跳也很弱。但他还活着，还没死。沈一念握着他的手，没有松。重九握着他的手，没有松。素还真握着他的手，没有松。墨无痕握着他的手，没有松。五双手，握着同一只手，谁也不松。

“他会醒的。”重九说。

沈一念看着他。“你怎么知道？”

重九想了想。“因为他是云骥。”

沈一念看着他，没有说话。她只是看着他，看着他的脸，很白，很瘦，颧骨突出。她想起云骥，想起他第一次见她的样子，站在村口，白衣如雪，月光照在他脸上，冷得像冰。她以为他很冷，其实他很暖。暖得她心口发烫。现在他躺在那里，浑身是血，眼睛闭着。她不能让他死。

“云骥。”她喊。

没有反应。

“云骥！”她又喊。

还是没有反应。她的眼泪又掉下来了。她低下头，把脸贴在他的胸口。听着他的心跳，咚咚，咚咚，咚咚。一下一下，很慢，很弱。她跟着他的心跳，也跳着，咚咚，咚咚，咚咚。两个人的心跳混在一起，分不清谁是谁的。

“你醒醒。”她说。

没有反应。

“你醒醒！”她又说。

还是没有反应。她的眼泪又掉下来了。她抬起头，看着他苍白的脸，看着他闭着的眼睛，看着他发紫的嘴唇。她伸出手，摸了摸他的脸。很凉，凉得像从冰水里捞出来的。她摸了摸他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴。他没有躲，只是躺在那里，任她摸。

“你答应过我的。”她说。“你会娶我的。”

他的眼睛动了一下。没有睁开，但动了一下。他的嘴唇也动了一下，想说什么，但说不出来。他的手指也动了一下，想握住她的手，但没有力气。

“云骥。”她喊。

他的眼睛慢慢睁开了。那双眼睛很亮，像星星，里面有东西，不是泪，不是笑，是心疼。他心疼她，心疼她一个人扛着，心疼她为他哭，心疼她还要笑。

“我记得。”他说。声音很轻，很弱，像风吹过琴弦。

沈一念的眼泪又掉下来了。“你醒了。”

云骥点头。“嗯。”

“你吓死我了。”

云骥笑了。“你也不是第一天认识我。”

沈一念看着他，也笑了。“你也不是。”

他伸出手，想摸她的脸。手抬到一半，没有力气了。沈一念握住他的手，放在自己脸上。他的手很凉，凉得像从冰水里捞出来的。她握紧，他也握紧。

“别哭了。”他说。“我在。”

沈一念点头。“嗯。”

她靠在他怀里，听着他的心跳。咚咚，咚咚，咚咚。一下一下，很慢，但很稳。她的心也跟着跳，咚咚，咚咚，咚咚。两个人的心跳混在一起，分不清谁是谁的。月亮从东边走到西边，星星也移动了位置。天快亮了。沈一念靠在他怀里，闭着眼睛。她快睡着了，很困，但她不想睡。想多待一会儿，多听听他的心跳，多感受感受他的体温。她怕这是一场梦，怕她睡着了就醒了，醒了就发现他不在了。

“别怕。”云骥说。

沈一念睁开眼睛，看着他。“你怎么知道我怕？”

云骥看着她。“因为你每次怕的时候，都会握紧我的手。”

沈一念低下头，看着自己的手。她握着云骥的手，握得很紧，指节都白了。她松开一点，又握紧。

“云骥。”她喊。

云骥看着她。“什么？”

“你以后别这样了。”

云骥愣住。“别怎样？”

“别不要命。”

云骥看着她，笑了。“你也不是第一天认识我。”

沈一念看着他，也笑了。“你也不是。”

太阳从东边升起来，照在青丘的废墟上，照在那些新盖的房子上，照在那些重建的城墙上。金色的光，暖暖的。沈一念站在那里，看着那些光，心里很平静。不是没有波澜，是波澜过了，平静了。

“天亮了。”云骥说。

沈一念点头。“嗯。”

“新的一天。”

沈一念点头。“嗯。”

她笑了。那笑容很苦，比黄连还苦。“走吧。”云骥看着她。“去哪？”“回去。疗伤。”她站起来，扶起云骥。重九也站起来，扶着他另一边。素还真也站起来，扶着沈一念。墨无痕也站起来，扶着重九。五个人，互相扶着，走向青丘。身后，风还在吹，呜呜响，像在哭。那盏灯还在发光，蓝色的火焰跳动着，像一颗心脏。它等着他们，等了一辈子。他们来了，这一次，他们不会走了。

远处，那道裂缝里，九幽看着这一切，嘴角翘得更高了。

“有意思。”他说。“真有意思。”

他笑了，那笑容很冷，像冬天的风。