然后她笑了。

那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但裴悯看到了。那一瞬间，燕忻脸上那种惯常的冷静和克制全部碎裂，露出底下的东西——不是脆弱，不是柔软，而是某种更复杂的情感。

裴悯不敢深想那是什么。

她一只手撑在沙发靠背上，另一只手去拉燕忻的胳膊。燕忻的身体比她想象的要重得多——不是因为体重，而是因为酒精让所有的肌肉都失去了张力，整个人像一袋沙子一样往下坠。

“起来。”裴悯低声说。

燕忻配合了一下，但只配合了一半。她的身体从沙发里被拉起来，然后立刻朝裴悯的方向倒过去，额头抵在裴悯的锁骨上。

裴悯僵住了。

温热的呼吸透过毛衣的薄料喷在她的皮肤上，带着山崎的酒香——蜂蜜、白檀、还有一丝若有若无的烟熏味。

燕忻的头发蹭着她的下巴，那种触感像是某种动物的皮毛，光滑而温暖。

裴悯的呼吸变得不太稳。

她垂下眼，看到燕忻的后颈，那里的皮肤白得近乎透明，几缕碎发贴在肌肤上。她抬起手——不是故意的，是身体自己动的手——指尖几乎是不可控制地朝着那个方向伸过去。

在快要碰到的瞬间，她的手停住了。

悬在半空中，微微颤抖。

“燕忻。”她叫她的名字。

没有回应。

“燕忻。”她又叫了一声。

还是没有回应。

燕忻已经睡着了，呼吸变得均匀而绵长，整个人的重量都压在裴悯身上。她睡着的样子和醒着的时候判若两人，眉心舒展开来，嘴唇微微噘着，像一个毫无防备的孩子。

裴悯的手慢慢放下。

她没有去碰那片后颈，而是移到燕忻的腰间，稳稳地揽住。

她抬起头，看向对面。郝新柔已经在沙发上缩成了一团，蜷着腿，抱着靠垫，嘴角还挂着一丝傻乎乎的笑，不知道在做什么美梦。

三个人，两个喝得不省人事，剩下一个清醒得像一把刀。

不对。

裴悯忽然意识到一件事。

她不是清醒。

她只是假装清醒。

她低头看了一眼怀中的人，燕忻的睫毛微微颤动，像是正在做什么梦。也许是好的梦，也许是不好的梦，裴悯不知道。她只知道，这个人在她的怀里，体温隔着两层布料传过来，心跳的频率从她的胸口传到裴悯的胸口，两个心跳渐渐趋近。

这个瞬间，她可以低头，嘴唇落在燕忻的发顶，这个动作不会吵醒任何人。

她没有。

她只是站在那里，一只手揽着燕忻的腰，另一只手垂在身侧，指节微微蜷曲。窗外的海面黑得像墨，只有偶尔泛起的白色浪花提醒人那是水，不是深渊。

爵士乐终于停了。空气里只剩下船体轻轻摇荡的声音，和远处隐约传来的海浪声。

裴悯深吸一口气，然后缓缓吐出。

她弯下腰，把燕忻的一条胳膊架到自己肩膀上，另一只手托住她的腰，用力把人撑起来。燕忻比她高了小半个头，整个人挂在她身上，重心不太稳，走起路来摇摇晃晃。

“别动。”裴悯的声音很低，低到像是在自言自语。

燕忻当然没有动，因为她根本听不到。

裴悯架着她往前走，经过吧台的时候，日本调酒师正在擦拭最后一排玻璃柜。他看了一眼那三个人，什么表情都没有，只是把吧台上那杯没喝完的山崎收走，倒掉，杯子放进消毒柜。

他的动作依然很慢，慢到有一种禅意。

裴悯忽然停下来。

“她的房间号是多少？”她问调酒师。

“贵宾层，6107。”

裴悯点点头，继续往前走。郝新柔被留在了卡座里——不是她不想管，是她一个人实在搬不动两个醉鬼。等把燕忻安顿好了，她再回来接郝新柔。

走廊很长，灯光昏暗，地毯吸收了所有的脚步声。

燕忻的身体随着裴悯的步伐微微起伏，呼吸喷在裴悯的颈侧，温热而规律。

走到6107门口，裴悯腾出一只手去掏燕忻的口袋。房卡放在外套的左侧口袋里，她的手指探进去的时候碰到了燕忻的腰侧，那里的皮肤透过薄薄的衣料传来一种几乎灼人的温度。

她的手缩了一下，然后再次伸进去，把房卡拿出来。

滴——

门开了。

房间里很暗，只有床头的夜灯亮着，微弱的光线把整个房间染成一种温暖的橘色。

裴悯把燕忻放到床上，动作轻得像是在安置一件易碎的瓷器。燕忻的身体陷进被褥里，发出一声含混的叹息，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

裴悯站在床边，看着她的背影。

燕忻的头发散在枕头上，黑色的发丝和白得近乎透明的枕套形成强烈的对比。她的外套皱成一团，领口微微敞开，露出锁骨下方一小片皮肤。

裴悯弯腰，拉了被子的一角，轻轻盖在燕忻身上。

她的动作很小心，小心到手指碰到燕忻肩膀的时候几乎是悬空的。

然后她转身，准备离开。

“你爱，我吗……”

声音很小，小到如果不是房间里太安静，她根本不可能听到。

裴悯的脚步骤然停住。

她回过头。

燕忻没有醒来，眼睛还是闭着的，睫毛微微颤动，嘴唇翕动了一下，又发出几个含混的音节，但已经分辨不出是什么了。

她在说梦话。

裴悯站在原地，看着那个说梦话的人，手指在身侧慢慢攥紧，指节发白。

每个字每个音她都听得清清楚楚。

她站了很久。

久到窗外的海面上有什么东西游过，留下一道银白色的水痕。

然后她松开了手，转身，轻轻地，轻到几乎没有声音地，关上了6107的门。