我走近她，輕聲喚了一句：「公主……」

話還沒落下，她忽然轉身，猛地撲進我懷裡。雙臂緊緊摟住我的腰，像是怕一鬆手就會被推回那個無情的現實裡。她滿是淚痕的臉埋在我胸口，哭聲沉悶又壓抑。

「懷吉，我該怎麼辦？」她顫著聲音，幾乎說不下去，「我們都被困在這裡了……」

她的痛像刀一樣貼著我胸口往下劃。

我擁住她的雙肩，力道不自覺越收越緊，彷彿想用這點力量把她從漩渦裡硬生生拉出來。可我心底卻同樣空茫得可怕。

我抬頭望向閣樓上方，木樑深黯，我看不到出口，也看不到一絲能安慰她的光。

那一刻，我甚至不知道?

是我拉著她往前走，還是她抱著我，阻止我一起墜落。

最後，我只能選擇回到那個擺脫不了的現實裡。

我鬆開手，喘了口氣，強迫自己穩住心神，然後彎下身，半跪在她面前，好讓她能與我平視。

「……皇后的話，請公主三思。」語氣很輕，卻像用盡了全身的力氣。

她的睫毛顫了顫，眼裡盈滿淚水。

那雙眼直直盯著我，不帶一絲迴避，像是想從我眼裡撕出答案。

「你也覺得他們說的是對的？」她聲音發抖，幾乎是哽著問，「你也要離開我嗎？」

我沒有直接回答她的問題。

我只能深吸一口氣，逼自己轉開話題：

「公主還記得，當年您不喜歡張貴妃，是因為她仗著得寵，在宮裡為所欲為。她想要什麼，便硬逼官家給什麼；為了抬高自己和娘家人的地位，不擇手段，絲毫沒有天子夫人應有的德行。」

我停了一下，喉間像被什麼堵著。

「那時的公主，覺得她失德，自私，濫用恩寵……對嗎？」

她怔怔點頭。

我垂下視線，聲音壓得更低，每一字都像在吞下一片鈍刃：

「如今……若公主堅持留臣在身邊，在天下人眼裡，結論會是一樣的。」

我終於抬眼，與她對視。

那一瞬，我知道自己的目光裡有痛，也有不得不保持的清醒。

「他們會認為，公主仗著尊位，只憑一己喜惡行事；會覺得公主沉溺私情，違禮越矩……」

說到「沉溺私情」四字時，我胸口像被人猛然攫住。

那本不該屬於我們的詞，卻成了世人預設的答案。

每念一字，都像在以我之手，為最澄澈的情意染上一抹塵埃。

我深深一歎，那聲音輕得像心被磨裂：「在他們看來，這也是……失德之舉。」

公主氣惱，猛地抬起頭：「為何拿我與她比？這根本不同！怎麼能相提並論！」

她的怒意裡不只是不滿，還有委屈、有羞辱、有害怕被誤解的本能反抗。

我沒有被她的情緒動搖，只是靜靜看著她。

「在旁人眼中，並無不同。」

我耐著心性，盡量讓語氣平緩、耐心、甚至帶著溫柔的克制：

「沒有人目睹和關心公主家事的起因和經過，他們只看到了結果。」

我低下頭，再抬眼時，那痛讓語氣更加沉靜：

「而他們看到的結果是公主不願與駙馬繼續生活，堅持要留我這個有離間公主駙馬之嫌的內臣在身邊，為此幾度自盡，脅迫官家答應……」

「不是這樣！」

她幾乎是尖銳地打斷我，眼裡滿滿的委屈與絕望，像被逼到懸崖邊的幼鹿。

那一刻，我的胸口像被什麼生生掐住，可我不能退，也退不了。

我強迫自己壓住心底的疼，讓語氣冷靜到近乎殘忍，只因她必須聽懂：

「外面那些人議論時，不會知道事情的來龍去脈。他們只會斷章取義，只會抓住表面。」

我停了停，像在權衡又像在忍痛，才繼續開口：

「對他們來說，公主的一切衣食用度皆靠天下人供奉。他們自然希望自己供養的公主，是德行完備、言能示範的國邦賢媛。」

她的眼神微微一顫，仿佛被說中了最害怕的部分。

我卻只能咬著牙，把最後那段最傷人的真話說出口：

「若不是……那麼在他們的眼裡，你便會成為另一種形象。」

我望著她，眼底泛著深沉的痛楚，聲音壓得極低：

「一個不守婦道的悍妻……甚至，是寵信內臣、忤逆君父的惡女。」

她猛地吸了一口氣，像被人重重推進寒池。

我垂下眼，不願讓她看到我眼裡那寸寸裂開的心痛，只能以幾乎低不可聞的聲音補上最後一句：

「而這樣的期待……本身是合理而正當的。」