懷吉開始將徽柔自第一次現身以來的每一次來去?日期、時間、地點與當時的狀態?一項一項地詳細記錄下來。

每一筆都像是在描繪一條未知的實驗曲線；每一次她的出現與消失，都是一個新添上的變數，令他既疑惑，又止不住焦躁。

這些紀錄並不只是出於好奇，更像是一種被迫採取的自救之舉。

對懷吉這樣的科研者而言，任何理論都必須建立在可驗證的證據之上。

然而，徽柔的來去卻打破了他熟悉的物理規則?

找不到可套用的框架，也沒有任何既有理論足以容納。

於是，他唯一能做的，就是從這些被他一筆筆寫下的細節裡，試著找出哪怕一絲規律的影子。

也許，答案就藏在這些點與點之間。

只要夠耐心、夠仔細，總有一天，會有一條線浮現出來。

「徽柔，下次妳來的時候……把時間記下來，好不好？」

他語氣溫和，卻帶著少見的慎重。

徽柔微微歪頭，睫毛輕顫，像是聽到一件新奇的事般困惑地問：

「時間……要怎麼記呢？」

懷吉笑了笑，牽著她的手，指向牆上的時鐘。

「妳看，那個圓圓的是時鐘，裡面有兩根針。

短的叫『時針』，指著哪個數，就是幾點；

長的叫『分針』，走一小格是一分鐘，繞一圈是一個小時……」

他耐心比劃著，語氣輕柔又專注：

「像現在這樣?短針指著八，長針指在十二……這就表示是八點整。」

他說得認真、慢條斯理，可就在他回頭的時候?

徽柔正用一種「我全部都記下來了，但其實完全沒懂」的表情盯著時鐘。

她的眼睛睜得圓圓的，看起來既謹慎又迷茫。

他忍不住伸手揉了揉她的頭髮，語氣裡滿是寵溺：

「會不會太難了？」

徽柔搖搖頭。

懷吉失笑：「不難？」

徽柔小小聲地嘀咕：

「……一句都聽不懂。」

懷吉忍不住哈哈大笑，手指順著她的髮絲滑過，在心裡暗暗想：的確……我應該把她當成剛啟蒙的小朋友才行。

懷吉清了清喉嚨，換了更簡單的方式：「其實時鐘，就是一種計時的裝置。」

徽柔歪著頭，眉眼輕蹙：「漏刻嗎？」

懷吉一愣。

下一秒，他立刻掏出手機飛快查了一下，確定後才抬頭笑著說：

「對，差不多可以這麼理解?就是漏刻。」

徽柔終於露出恍然大悟的表情，睫毛輕顫，語氣裡多了一點安心：

「原來如此……那我懂了。」

懷吉看著她那副「終於有東西能跟自己世界對得上」的模樣，胸口忍不住一陣發軟。

接著，懷吉認真查了「時辰與現代時間的對照表」，在筆記本上一筆一畫抄下來，又畫了個簡單的示意圖。

他把筆尖點在那張小表格上，耐心地解說：

「妳看，一個時辰等於我們現在的兩個小時。像辰時，就是七點到九點……那七點就會在這裡?」

說到一半，他發現徽柔又呆呆地看著那張紙。

那不是「聽不懂」，是「完全被另一個問題卡住」的表情。

懷吉忍不住湊近她，額頭輕輕碰著她的額頭，聲音壓得極柔：「怎麼了？」

徽柔眨著眼睛，小聲得像蚊子嗡：

「可是……可是……可是那個……彎彎曲曲的符號……都是什麼啊……？」

她伸手指著「7、8、9」那一排阿拉伯數字，神情滿是困惑與謹慎。

懷吉微微一怔，下一秒整個人都笑出聲來。

?他終於明白了。

不是時辰太難，

不是時鐘太複雜，

而是?

徽柔根本不認識阿拉伯數字。

懷吉放下筆，失笑之餘又忍不住生出滿滿柔意。

她不會的東西太多了。

從數字到時制、從電燈到冰箱、從語言到世界的運作方式……

這樣下去可不行。

她的學習，他得一步一步來。

慢慢教。

慢慢帶。

慢慢讓她習慣這裡。

他抬眼看向徽柔，忽然覺得?

她像落在自己懷裡的一顆柔軟星子，需要他捧著、護著，一點一點亮起來。

於是，懷吉又在紙上寫下「國字」與「阿拉伯數字」的對照表，一筆一筆寫得清楚又端正。

他指著表格耐心解釋：

「左邊是妳熟悉的國字數字，右邊這些彎彎曲曲的，就是我們現在用的『阿拉伯數字』。」

徽柔瞪大眼睛，彷彿聽到了某個來自天外的名稱，滿臉驚奇地輕聲重複：

「阿……拉……伯？」

在她的世界裡，數字是「一、二、三」，筆劃清楚、規矩端正，像朝廷的制度，簡潔而莊重。

而眼前這些彎曲的符號?

既不像漢字，也不似篆隸，線條蜿蜒得像某種神秘的咒文。