嘉佑八年三月辛未晦，今上崩於福寧殿。

那日，宮中一切如常。

官家雖有病在身，飲食起居仍依舊，宮人也未察覺他有何異樣。

入夜後，官家剛睡下不久，卻忽然坐起，命人取藥，又一再催促近侍去召皇后。

等皇后趕到時，他已虛弱得難以開口，只是微微抬手，指向自己的心口?

眼中含著淚光，卻說不出一句話。

皇后立刻召來御醫診治。投藥、灸艾、針石……皆試過，仍是回天乏術。

她一時不知所措，只能在床邊半擁著官家，低聲在他耳畔說些旁人聽不清的話。

殿外風息，簾影微動，室內只餘藥香與喘息聲交織。

夜氣沉凝，燭影搖曳，官家在皇后含淚的凝視中，緩緩鬆開她的手，安詳駕崩。

御醫確認後，殿中內臣正欲開宮門去報輔政大臣。

皇后拭去淚水，聲音卻異常鎮定：

「此時宮門豈可夜開？先密派人去報輔臣，待天明，再入宮。」

說罷，她轉身喚來掌管官家起居的內臣，語調平穩地吩咐道：

「官家夜裡要喝粥，快去御廚取來。」

她環視殿內，見御醫已不在，當即命人召回，並令數名內臣守在醫官身側，不得擅離福寧殿半步。

一切安排妥當後，她才低聲吩咐任都知：

「明日宮門一開，立刻去報徽柔。切記?不可驚動旁人。」

清晨將明，宮門方啟，任都知奉皇后之命疾馳出宮。

霜氣凝重，風聲如哭，宮牆漸遠，天光愈寒。

?

而遠在公主宅的徽柔，也在同一時刻?

剛從懷吉的懷抱中消失，回到了寢閣的榻上。

她習慣性地走到門邊，輕聲問侍女：「冬梅，如今是何時辰？」

門外傳來恭聲回稟：「將近卯時，請公主殿下安歇。」

徽柔點了點頭，依照往常吩咐：「未到辰時，不必來喚。」

說罷，便回榻歇息。

夜色靜沉，宮燈之光在帳上微微顫動。

然而至卯時中段，外頭忽傳來一陣急促的腳步聲。

任都知伏聲啟道：「啟稟公主殿下，臣奉皇后懿旨，有要事稟報。」

守在外頭的侍女認得他是高班內侍，不敢阻攔，匆忙入內通報。

任都知抵達內院時，徽柔尚在沉睡；然而那外頭的騷動，終究驚醒了她。

她微微睜開眼，意識仍在夢與醒之間，隱約聽見殿外的腳步聲與壓低的呼喚。

她輕聲道：「傳他進來。」

她披上一件月白褙子，聲音仍帶著未褪的睡意，步出內室，輕聲問：

「任都知，何事如此倉促？」

燈影微顫。

任都知伏地啟奏，聲音低沉而急促：

「啟稟公主殿下，官家於夜裡龍馭賓天。

皇后娘娘有命，請公主入宮視疾，務須謹慎，切勿外傳。」

徽柔聞言一怔，指尖驟然冰冷。

彷彿四周的空氣在那一瞬凝結?

風、燈、人的氣息，全都靜止了。

好一會兒，她說不出話。待回過神來，淚水已不自覺滑落，打濕了衣襟。

清晨的霧氣尚未散去，徽柔在任都知的引領下，踏過寂靜的宮道。

兩側禁衛列立，遠遠垂首，不敢仰視。

燭光映在青石地上，拉出一條條長影，隨風微微晃動。

她的心頭沉重，每一步都像踏在無聲的空氣裡。

任都知低聲道：「公主，請遵皇后懿旨，不可驚動旁人。」

他小心地扶著她，領入一條側殿通道，避開大殿正門。

殿內香煙縈繞，靈帳低垂，寒意自石地緩緩滲出。

皇后與苗賢妃已在靈前守候，衣襟素淨，神色肅穆。

徽柔踏入殿中，望見靈帳，心頭一緊，腳步幾乎不穩。

皇后娘娘見狀，輕聲道：

「徽柔，到你爹爹的靈前吧。你爹爹走得很平靜，不必過於悲傷。」