從那夜之後，懷吉的生活陷入一種無聲的循環。

第一天，他告訴自己?她會回來的。

第三天，他翻看每一筆實驗數據，試圖從中找出某種規律。

第五天，他對著空蕩的房間低語：「晚安。」

第七天，巧巧端著咖啡，輕聲說：「師兄，你瘦了。」

時間像被封存在低溫腔裡的樣品?外表穩定，內裡卻不斷裂變。

沒有她的每一刻，都像靜止的波函數：無法測量，也無法塌縮。

夜色沉沉，實驗室裡只餘冷白燈光，映在散落的筆記與公式上。

懷吉反覆推演各種可能的機制?

量子穿隧、蟲洞模型、平行宇宙的假設。

他甚至試著以量子凝化物作為奇異能量的替代項，但每一次模擬都以失敗告終：能量密度遠不足以維持時空曲率，而任何穩定解在演算中皆瞬間崩塌。

他盯著那些被推翻的方程式，心口一陣緊縮?

那不只是理論的破裂，更像是現實對他開出的界限。

所有他熟悉的物理框架，在她面前都變得脆弱、無法驗證。

理論在筆下延展，又在現實中崩塌。

每一條理論都像一扇他親手推開、又親手關上的門?

沒有一扇能通往她所在的時空。

她不是數據，不是符號，也不是任何方程式能描述的對象。

懷吉深吸一口氣，放下筆，站起。

他靜靜望著控制區那盞孤燈，光線在桌面散成柔霧，像她離去前留下的氣息。

或許最重要的，不是理解她為何能抵達這裡，而是珍惜她曾在這裡的每一瞬。

陪伴與感受，勝過一切理論。

那才是他唯一能證明的真實。

?

汴梁，皇城。

巳時，大行皇帝靈輿已行至闕門之外。

苗賢妃與徽柔止步於宣德門前，遙望靈輿漸行漸遠，灰燼與香氣在空中緩緩縈繞。

徽柔扶著苗娘子，靜靜回到儀鳳閣前。殿門已封，鎖符貼上，門環覆著一層黃泥。往日明亮的簾幕與香煙，如今全成了靜默的灰影。

苗賢妃怔怔望著那扇門，彷彿仍能聽見官家在裡頭說話的聲音。

她輕聲道：「自今以後，這裡也要寂寞了。」

徽柔鼻頭一酸，默默握緊苗娘子的手。

儀鳳閣承載著她從小到大的回憶：

父親在床邊逗她笑、與姐姐共話妝飾的午後、與弟弟回廊追逐的身影……

還有那個，曾在殿外靜靜等候的身影。

那裡有她的童年，也有她最深的依戀。

如今全都成了她再也不能靠近的光。

她立在門前，靜得彷彿時間都止息了。

那些記憶似乎都被封在那扇門後，與黃泥一同凝成歲月。

苗賢妃轉身，眼神溫柔而空茫：「走吧，徽柔，這裡?已經不是我們的地方了。」

風吹過門前的階石，桂葉輕落，在靜默裡發出一聲嘆息。

徽柔低頭，最後再看一眼封閉的殿門，心底有一根細線被時間一寸寸勒緊。

她忽然生出一個念頭?懷吉，如今在宮牆那頭過得好嗎？

他是否仍在那間滿是書卷畫冊的翰林院，日夜與筆墨為伴？

他會不會，也偶爾想起這裡?想起我，想起那夜的對話？

徽柔抬頭望向天際，陽光被雲霧遮住，只留下一圈淡淡的光暈。

她彷彿能看見那熟悉的身影，仍立在宮牆外，隔著歲月望她一眼。

午時，宮中例行整衣禮，賢妃與諸公主由內侍引送回各自的居處。

徽柔仍陪著母親一程，直至上陽宮。那裡原供年長嬪妃安養，如今暫為賢妃所居。

她靜靜坐在母親榻前，不發一語，只聽宮燈在靜處微微搖曳。

未時，陽光斜照。徽柔的宮車緩緩駛離上陽宮，沿著熟悉的回廊與御道前行。

當車輪碾過石磚，她忍不住回首?屋脊在遠處漸沒入暮色，朱紅被金光吞盡，像是整個宮闕都在替父親送別。