在之後的日子裡，徽柔作為仁宗的嫡長女，即便先皇駕崩，仍保有尊貴的身份與應有的禮遇。但她已不能如往昔那般自由出入禁中，探望的時辰與地點，皆須依宮中儀制而行。

生母苗太妃遷居上陽宮後，徽柔也只能在既定時刻前往探望。

往後的歲月裡，她多半時日都留在公主宅，宮城深處的景象，對她而言已成遙遠的回憶。

即便父親離去，徽柔仍謹守與父親的約定，沒有刻意想方設法與懷吉見面。

只是，每逢節序更替，她仍會親手剪裁花勝，悄悄掛在集英殿前那株桃花樹枝上。那是她僅剩的儀式?在無人知曉的時刻裡，默默想念，靜靜盼望。

她不知懷吉是否仍能感受到這份牽掛，只希望那朵花，能在風裡為她傳遞一聲問候。

她的生活漸漸被規律包裹?

前往與離開懷吉的公寓，總循著相同的時辰與地點。

而懷吉，也在另一個時空，依循同樣的節奏，默默守護她。

只要徽柔在家，若懷吉沒有緊急的研究工作或跨學科項目，他便留在家裡，撰寫論文、準備專利，也陪她看書、練字，或在窗前輕聲分享彼此的小發現。

若手邊的事可以延後，他便放下筆電，帶她出去散散心。直到她離去的那一刻，他才重新投入工作。

「懷吉，你還在忙嗎？」徽柔在書桌旁抬起頭，看著他專注的身影。

「不忙。」懷吉放下筆，眼神掃向她，嘴角浮起一抹微笑。隨後，他拿起外套，伸手示意：「走吧，出去散散心。」

街道上人影稀疏，微風拂面，帶來淡淡的花香。

徽柔跟在懷吉身後，步伐緩慢，心卻感到前所未有的踏實。

她有時忍不住低聲說：「懷吉，謝謝你……」

懷吉只是回頭，眼裡閃過一抹柔光，沒有多言。

風聲輕過兩人之間，彷彿時間也放慢了呼吸。

徽柔初回到他身邊時，面色憔悴，眼神裡仍留著幾分倦怠與無力。

每一句話都像費盡氣力，每一個動作都顯得格外輕慢。

懷吉看在眼裡，心疼得說不出話，只能默默守在她身邊：替她整理衣裳、端水送茶，或只是靜靜坐著，陪她一同呼吸。

懷吉留意到徽柔的視線，總會在無意間停留在窗邊。

他沒有多問，只是在那裡悄悄養了一盆迷你紫藤。

他想著，也許有一天，當她再次望向窗邊，那抹柔紫會先映入她的眼簾?

像一縷溫柔的光，讓她不再感到孤單。

日子一天天過去，徽柔的面色逐漸恢復了光澤，眼神也慢慢有了神采。

即便仍不如從前活潑，但偶爾會露出微微的笑意，低聲回應懷吉的關心，手指輕輕握住他遞來的茶杯。

懷吉看著她慢慢恢復的模樣，心底鬆了一口氣。

那份由衷的安心，比任何公式或實驗結果都來得真實。

懷吉忽然意識到，或許他此生所有的推演與驗證，最終都只是為了明白一件事?情感，也是一種能量的守恆。

?

巧巧得知徽柔的父親過世後，才明白她這段時間的缺席，或許是為了照顧父親。

於是，她主動傳訊息給徽柔：

「徽柔，妳不是一個人。除了師兄，妳還有我呢！」

那句話像一道穿透陰霾的微光，讓徽柔的心微微一暖，眼眶隨之泛紅。

偶爾，巧巧仍會傳些有趣的影片給她。

只是如今，懷吉陪在徽柔身邊的時間更多，她若想再約她出來，便得更仔細地挑時機。

在實驗室裡，巧巧似乎找到了與懷吉相處的節奏。

她輕步走到他的桌旁，把資料整理妥當，又順手疊好散落的紙張。

「師兄，你要不要先休息一會？」她低聲問，語氣柔和得像風拂過書頁。

懷吉抬頭，微微點了點頭，嘴角掛著淡淡的笑。

巧巧不急不躁，只是靜靜地待在他身邊。

她的存在不刻意、不突兀，像是在無聲之中，為他的生活找到一個恰好的位置。

她偶爾伸手整理桌面，偶爾替他拉開椅背，動作自然得像家常。

她的存在，像細水般滲入懷吉的生活，每一個小動作都不聲不響，卻真切地留在他的日常裡。

有時，她會懷疑自己只是眾多公式之外的一個誤差；但只要他抬頭對她笑一下，那一瞬，她便覺得?這樣也足夠了。

有時，她也在心底輕聲對自己說：

「如果有一天，徽柔不在他身邊……至少我能用自己的溫度，在他失去那份陪伴時，稍稍填補那個空白。」